加州蒙特雷的太平洋海滨与麻州科德角的大西洋海滨迥然不同。每年七八月，终于熬过了半年酷寒的美东北的人们，迫不及待地出洞，聚集于科德角。在秋风重新横扫落叶之前，他们抓紧时间大口大口地享受着这短暂的阳光沙滩海浪的好时光。海是暖的，海风也是暖的。海一望无垠，沙滩也一望无垠。那海中沙中攒动的人头、那近乎感恩的满足、那近乎贪婪的惬意简直让你感动。

蒙特雷的海是冷的，海风也是冷的。四季皆如此。柏树都蜷缩着身子。海中断然没有攒动的人头。在小家碧玉的沙滩上，人们招呼你的也是冷静的微笑，让你无法不冷静。

蒙特雷海滨的浪很大。那浪是威严的，确有太平洋的仪态。

我喜欢聆听那浪的声音，它让我感到自己的干燥。于是我贪婪地被这音量巨大却温柔得不可思议的涛声一次次漫过、湿透。不需要阳光，不需要沙滩。有海浪就够享用了。

忽然想到：这高过我自己的惊涛骇浪汹涌而来、近在咫尺，我却没有一点恐惧。大概是下意识里已经知道了它们冲到脚下时就必会变成涓涓细流。

人却常常不能如此直面人生中的风浪。浪尚在远处，我们已魂不附体。人一生中不知要恐惧多少次，而其中哪有几次不是杞人忧天。就算我每次都逃过了那浪头，又何曾有一刻逃出过恐惧的掌心。被恐惧擒住的心又如何能不干燥。

愿我能像站在蒙特雷的海边一样站在生命的海边，平静地被那音量巨大却温柔得不可思议的涛声漫过、湿透。