当死亡就发生在自己人身上的时候，死亡就具有了浓度和重量。虽然，看不见它的形体和形态，但是，内心的感悟和领受却是直接的，是沉甸甸的。假如说，极品的美丽可以倾城的话，那么，隔离人间亲情的死亡也是可以令人窒息的。

    这些日子，我的博客成了“哀伤之地”。从毒食品到毒奶粉，从谈论死去的肾结石娃娃到列车上旅客的被杀死亡……然后，我的奶奶在病痛中撒手人寰。似乎我所面对的世界全是黑色的，你不这样觉得吗？不过，作为基督徒，我并不是一个没有指望的人，我深深相信，终久有一日，我和奶奶要相会在永恒中。

    奶奶一生的年日是86岁，但最后将近四年的时间，是在神的恩典之中患病。癌症在她的身上并没有发挥邪恶的力量。奶奶没有化疗过，仅仅做了一次极端简单的手术，然后，亲人们就以让其“等死”的方式处置她的疾病。结果，神保守了她，没有化疗，却胜过化疗。就在去世一个月前，身体还是不错，耳聪目明，比健康的老人家还显得健康。

    奶奶在生时话语不多，走的时候更是没有讲话。关于奶奶，在我最早的记忆中，是我七八岁的时候，还要爬上她的后背，要她背我。奶奶没有抗拒，也就背上我了。而这一背就让我把奶奶的不宽广的后背记入了我的心中。此外，奶奶还有两个事情给了我深刻的记忆。大概也在7岁的时候，我远离了上帝，但因为爸妈去内蒙古工作去了，所以，我和奶奶一起生活。一个晚上，奶奶带我去隔壁村子参加培灵会，我坐在她的腿上，那晚的讲道人讲《天堂的美景》，一共是十大美景。那年，我七岁。又有一次，我和奶奶去教会，大人们在吃圣餐，我不懂，我一定要喝一下奶奶手中的小杯，奶奶没有告诉我杯子里面是什么，只说这东西小孩子不能喝，其实，我后来受洗的时候只有13岁，也是小孩子，可见，不是小孩子不能喝。那一年，我也是七岁。

    奶奶在生时我常常去看她，每逢去看她的时候，就会给她买很多很多吃的东西，包括小孩喜欢吃的零食，因为我知道她小时候没有吃过这些东西，而到后来也就从来没有吃过好吃的零食。每次去看奶奶的时候，她都会给我做最好吃的，有时候，还会让爷爷出钱给我买一只鸭子，以此来款待我。记得刚从学校出来实习的时候，头几个月一分钱都没有，但是，我仍然会每月去看她一次，同样会买很多很多好吃的东西送给她……

    爷爷去世的时候，我在讲台上查经。奶奶去世的时候，我在美国读书。

    爷爷去世的时候，我以最快的速度回家。奶奶去世的时候，妈妈在第二天才告诉我这个消息。

    爷爷去世的时候，我成了他的第五个儿子，负责了丧礼的很多重要的事务，因为，我是全家唯一的传道人。奶奶去世的时候，我什么都没有做，就是眼泪也忍住了，因为我觉得很对不起她，两年时间来无法去看她，既然这么“不孝”，就没有资格去哭。

    爷爷去世的时候，丧礼风风光光。奶奶去世的时候，我不知道是否风光依旧。

    当死亡来临的时候，它是那么的沉重。就如同两年前，我背起沉沉地书包出国求学一样，注定就要和奶奶今生永别！这其实是很沉的痛楚。

    不过，也就像我去读的是神学一样，奶奶去的是神那边，比我的神学更加直接，比我的经验更加直面。

    讨论死亡没什么了不起，死了，回到天家了，才叫真正的了不起。

    我想说一句，奶奶，我很想你！两年后，我回国的时候，会在你生前居住的那个房间去寻找我儿时你留给我的心跳的记忆。

    我还是忍不住哭了……

    2008年10月2日上午10点5分，奶奶歇下了一切的劳苦。