梦中的自行车道

       想不到，那么生动、那么真实的一条自行车道，现在已成为梦景。它时时出现在我的梦里，出现在我的幻觉中，却依然那么生动、那么真实。仿佛一抬腿它就展开在我足下，一举目满坡的浓绿淡青嫣红就涌入我的眼帘。

     所以难以忘怀，是因为它陪我度过了在异国最难熬的寂寞岁月，使我邂逅了很多善良热情的三河人，让我认识了科莱特、狄安娜和卡罗丽娜。

     那条车道，我不知道它始于何地，终于何方。只知道它那么悠远漫长，似乎没有穷尽。我曾起过追根索源的好奇心，实在因力不从愿而只好罢休。通常骑车者和散步者所经之处也就是中间穿过居民区的那一段。

     那一段刚好又在我住所的背后。左侧遥遥望见山坡上绵延的树林，右侧是一大排整齐的房舍。那溜屋子，一律是带地下室的独立平房，精巧别致，屋子后面连着美丽的花园。除却冬季，草坪上总是绿草茵茵，花圃里总是花团锦簇，五彩缤纷。树林随着时令更换着盛装，特别金秋季节，满山的红枫青松，层层迭迭，交相辉映，那份绚烂艳丽，真使我忘却了现实世界而恍若进入了童话境地。

    也许是那份诗情画意使所有散步和骑车的人都成了谦谦君子，我遇到的人都那么和蔼亲切。唯一让我遗憾的是秋天的夜晚，当金色的夕阳和五彩云霞先后隐没到山背后，大群的 maringouins 便从草丛中腾飞而起，这些加拿大特有的蚊子，咬起人来好狠心，腿上一下红肿起一大片，愈抓愈痒，叫你一夜无法安眠。那晚我正要匆匆逃离，不想迎面两位魁北克妇女笑嘻嘻地挡住了我的去路。其中一个代表她的朋友自我介绍说：

   “我叫狄安娜，她是卡罗丽娜。我们在这条路上已经遇见过您好几次，我们知道您是中国人。”

   “很荣幸认识你们。”我赶忙说，  她们伸出手。

   “是这么回事，我们有位好朋友，也是中国人。名叫科莱特。”狄安娜接着说。

   “严格说来是半个中国人。”卡罗丽娜纠正道，“因为她还有一半魁北克血统。”       

   “但她总告诉别人她是中国人，她以她的中国血统为荣哩。不是吗？”狄安娜认真地望着卡罗丽娜，直到她点头称是才满意地笑了。

   “我们这儿中国人不常见，我们想带您去看看她，她一定会高兴。”        

   狄安娜终于说明了来意，她恳切地直视我的眼睛，生怕我不答应。

   我心里不免奇怪：这两位魁北克妇女怎么这样多事，非要我和素不相识的科莱特去见面呢？

   卡罗丽娜看出我的疑惑，马上解释道：

   “科莱特是个了不起的女人，我们都非常尊敬她，也很爱她。她生了癌，可是仍然很乐观。她正在写一本书，叙述她和疾病斗争的经过，为的是鼓励其他的癌症病人。她好坚强呵！”

   卡罗丽娜的话深深感动了我，我当场答应去看科莱特。第二天是星期天，我们约定上午十点还在这条路上会合，然后她们带我去科莱特家。

   科莱特的家座落在自行车道那溜平房的顶端、一个大花园的左侧，一进门就看见一大群人在灿烂的阳光下打扫落叶，几个孩子挤在一大堆树叶前面，叽叽喳喳地在嚷嚷。

   正值深秋时分，对付那些枯枝败叶可是个累人的活，更何况那么大的一个园子！

   我正在奇怪科莱特家人口怎么那么多，狄安娜对我解释说：“都是左邻右舍的孩子在帮忙，我们家那两个也在。”

    科莱特看到我们便跑了过来，笑着说：“孩子们都抢着要点火。”又回头对一个中年男子喊道，“法朗索瓦，点火时得小心啊！”

   “法朗索瓦是她丈夫，是三河大学的体育老师。”卡罗丽娜低声告诉我。

   互相简单介绍过后，我们进了客厅，科莱特不一会便端出一壶芳香扑鼻的咖啡和一大盘家制的饼乾。她给我们每人斟好咖啡，便坐到我的对面，递给我一块饼乾叫我尝。

  “科莱特的饼乾做得可好了，孩子们都爱吃。”狄安娜说着便吃起来。

   饼乾的确很好吃，又松又脆，甜得恰到好处。我趁着听她讲话的机会细细地打量她：她直直的黑发，细长的黑眼睛，基本上是东方人的脸庞。只是皮肤细腻白润、身材高佻这两点颇具西方妇女的风姿。她思维敏捷、神色开朗，除了消瘦一点，真看不出是个患了绝症的人。

    她说，她最大的遗憾是身为中国人不懂中文，所以只好用法文和我交谈。

闲聊了一阵，我问起她写书的事。她马上说起了她的病。

   “刚知道得了胃癌，我很绝望。是爱救了我。我的丈夫、孩子、亲戚、朋友、邻居给了我多少关爱，多少鼓励，真是一言难尽。您刚刚都看到了，就是孩子们，周末都抢着来帮我做事，春天整理庭院、夏天除草、秋天扫落叶、冬天铲雪…为了报答这些爱我的人们，我决定坚强起来，和癌病斗争。我已经动过两次手术，还准备动第三次。我觉得身体比以前好多了。我想，不管我还能活多久，我一定要每一天都活得快快乐乐，也使爱我的人快快乐乐，我要每一天都过得有意义，所以，我开始写书。”

不知什么时候，法朗索瓦已经站到科莱特背后。他拿起妻子苍白的手，温柔地抚摸着。科莱特侧过脸，眼里闪烁着泪光、嘴角荡漾着笑意，深情地仰视了他两分钟，然后把头埋进他的腹部。法朗索瓦轻轻拍着她的背，直到她重新抬起头。

   狄安娜和卡罗丽娜每人抽了张手纸在擤鼻子。我也觉得眼睛热辣辣的，赶忙把头转往别处。

   我们在门口告别。狄安娜和卡罗丽娜拥抱科莱特时都说：“科莱特，我们都爱你。”科莱特回答：“我也爱你们大家。”我则吐露了一句肺腑之言：“科莱特，我会永远记得您。”

   花园里的枯枝败叶已清扫乾净，孩子们也消失得无影无踪，只有园子顶端那堆尚在冒火星的灰烬，在温熙的微风中袅袅飘起，越过栅栏，荡漾在悠远漫长的自行车道上…

                         1997 年 5 月 ，此散文曾获得1997年《汉新文学》散文一等奖，后来在台湾《皇冠》发表