2006 (613)
2007 (556)
2008 (369)
2009 (298)
2011 (232)
2012 (174)
2013 (145)
2014 (89)
2015 (101)
2016 (83)
2017 (53)
2019 (76)
2021 (62)
2022 (116)
2023 (95)
1990年1月31日,莫斯科普希金广场附近的麦当劳开业,当天就接待3万人。尽管苏共的媒体宣称“吃麦当劳,就是为美帝的霸权主义和侵略提供枪炮”,但还是没能阻挡民众的热情。人们忍饥挨饿,排着几公里长的队伍,只为体验一下传说中的资本主义餐厅。在这家麦当劳开业的前两年,长长的队伍成了标志性的一景。
众所周知,由于物资匮乏形成的排队文化是苏联的一大特色(其实中国人也不陌生)。1987年,美国作家米奇.德克特游莫斯科,他写道:“在一个街角,人们正等待着一个纸板箱中购买番茄,一人一个,而在我们所住旅馆旁边的商店外面,队伍已经排了3天了。”中国资深外交官刘治琳在他的《百国旅行记》也写了苏联人的排队:“1988年10月,莫斯科市场供应全面紧张,物资极度匮乏…多数中小型商店里的货架子空空如也。购买任何东西都要排队:排队看货,排队交款,排队取货。在大街上买‘马老鼠’(俄语冰激凌)也排队,买比芝麻粒稍大一点的葵花子排队,买酒排队,退空酒瓶也排队……”
你能够想象这是地球上唯一一个能与美国军事抗衡的超级大国的国民待遇吗。这个领土面积史无前例的红色帝国,这个核武库里面的弹头够毁灭地球几十次的恐怖霸主,这个引领了人类探索太空潮流的科技强国……他的人民居然连吃个面包都成了奢望——更不要说那些政治上的高压和屠戮。
不是说国家强大人民才会幸福吗。为什么国家几乎强大到无敌了,人民还是不幸福?
二
联合国每年都会委托哥伦比亚大学做一个叫做“全球幸福指数排名”的榜单,为全世界主要的150多个国家、地区进行排名。从2009年开始,这个榜单的前五名几乎都是北欧的几个国家轮换。在前三甲中年年几乎都有冰岛(2017年中国排在第79名)。
但其实冰岛可以说是欧洲历史最短、环境最恶劣、经济最差的国家,还没有之一。这个位于北极圈边缘,到处是火山地貌的贫瘠之地,历史上不过是维京海盗的落脚中转之地,原来属于丹麦的自治领,直到1918年一战结束才宣布独立,真正的成为主权国家还是二战结束后的1944年。这个只有三十多万人口的主权国家没有常备军队,因为养不起。只有几百个警察和上百人海岸警卫队。
直到现在,冰岛经济主要依靠海洋渔业。正因为单一的经济,所以在2008年金融海啸的时候,冰岛无力还债,成为全世界第一个破产国家。
这么一个居然会破产国家怎么都和强国沾不上边吧?
但它的国民幸福指数,都和我们的pm2.5一样,年年爆表。欧洲这种连军队都没有,一颗炮弹就能打出国境的国家还有好几个,比如圣马力诺、列支敦士登之类的。历史悠久,从来不担心亡国,更不用问幸不幸福。
三
回过头说说中国。
鲁仲连是战国末期一个很牛逼的平民。曾经仅凭一封劝降书,就把入侵齐国的燕国将领说到自杀。我们都知道信陵君窃符救赵的故事,其实在这个故事之前,鲁仲连作为齐国人,无人驱使,也不为名利,一个人突破秦军重重包围,跑到邯郸去行侠仗义了。他去劝魏国使臣下决心救赵,说了一段非常有名的话。他说秦国这个国家虽然强大,但“权使其士,虏使其民”,就是用权谋之术统治国家,把百姓当做奴隶,就算是“蹈东海而死耳,吾不忍为之民”。
一介平民,自己的国家也朝不保夕,还觉得秦国人都是奴隶,不幸福。就是跳海而死,也不拿你秦国的护照。
他这话在现实中是有实际例子的。韩国割让上党郡给秦国,结果上党的军民不接受割让的命令,明知道会招来战争甚至屠城,也要投靠不如秦国强大的赵国,不愿意入秦。所谓“天下不乐为秦民之日久矣”,最终引发长平之战。
别的国民如此,秦国本国的国民也是一样。刘邦破函谷关,入咸阳,废除秦法,约法三章。当了亡国奴的秦国父老反而大喜,争相劳军,“唯恐沛公不为秦王”。希望一个打到自家门口的外国人来当领袖,这得有多恨自己的祖国?
扫灭六国、一统神州,北击匈奴、南破百越的华夏第一强国,国民资格为什么内外都受人蔑视?为什么大家都觉得强大的秦国,人民只不过是奴隶?
四
在中国历史上一直被压在汉唐之下,被称为“弱宋”宋朝,却是当之无愧的中国人最幸福的时代。一代史学宗师陈寅恪这么评价宋朝:“华夏民族之文化,历数千年之演进,造极于赵宋之世。”
所谓的造极,指的是什么呢。我们举一个例子。都知道宋朝经济繁荣,税源丰富,历朝中最有钱。它年财政收入的峰值是1.6亿贯,折合成白银后大概是1.6亿两,是明朝的峰值(1500万两)的10倍有余,是清朝峰值(4000万两)的4倍。这是在领土和人口都大大不如后两者的情况下,而且更不是依靠苛捐杂税的情况下。
南宋进士罗大经有一本读书笔记叫《鹤林玉露》。里面记载了很多宋朝人的生活细节,反映出普通人的生活水平。南宋绍兴七年,明州太守仇悆与其下属一个小公务员闲聊,问他一天要花多少钱。小公务员说,“十口之家,日用一贯(一千文)”。要知道当时市面上,一碗茶才一文钱。仇悆是个很抠门的人,对此很吃惊,说你咋能花这么多。小公务员说,天天都要吃肉,少不了啊。一个小公务员的工资养一家十口,还能天天吃肉!
八百多年后,金将军给朝鲜人民承诺的理想是什么——就是能吃肉啊。
那个砸了一辈子大缸的司马光曾经抱怨世风日下,不讲规矩。所举的的例子就是:现在连贩夫走卒都穿上丝绸了,这像什么话。
不仅仅是民富,关键是有尊严。如雍熙三年,宋太宗嫌皇宫被民房包围,太过逼仄,想扩建。就找殿前指挥使刘延翰去调查民情,结果是周边的老百姓“多不欲徙”,宋太宗很憋屈,但是不想强拆,还是就此作罢。康定元年,因为京城人太多,宋仁宗因为每次出门都因为拥堵误事。按理皇帝出门,应该封街清路,驱赶行人,但宋仁宗觉得这样不好,最后选择轻车简从,和老百姓一起挤,结果每次,“夹道驰走,喧呼不禁”。
这样的平等,作为现代人的你,见过几次?
五
在我要陈述结论之前,请读者诸君结合上面的事例思考一下,站在一个普通人的角度,你愿意做超级大国苏联的臣民,还是做那个破过产的冰岛的公民?你愿意做那个一扫六合虎视天下的秦国奴隶,还是那个不尚兵革与民生息的宋朝的市民?
由于在数百年间全面落后于现代文明,加上对于近两百年近代史的歪曲和误读,中国人和其他所谓的文明古国的国民一样,在祖先的荣光、现实的落魄的巨大反差中,民族主义的情绪较浓,对于强国梦的追求可以说贯穿始终。下至贩夫走卒,上至仁人志士,把强国梦皆当做一种无可置疑的政治正确。
我们最常见的标准说教之一是:国家强大了,人民才幸福。但很明显,这是一种因果的倒置和逻辑的紊乱。
细数人类历史,在“朕即国家”的帝国体制或者极权体制中,国家越强大,政府需要控制的资源就越多,对民众生存的空间的压榨越激烈——秦国的强大只是为了秦王一人的君临四海、苏联的强大只是为了特权阶层的万世永固、纳粹德国的强大只是为了一小撮法西斯的黑暗梦想。这样的国家越是强大,民众的枷锁就越是深重。不要说幸福,就是基本的生存权都会被危及。他们有没有核弹头、有没有航空母舰、有没有登月跟民众福祉一毛钱关系没有,因为那不过是为了他们邪恶的肌肉更为强大。
人类社会中,国家是无数的个人度让了一部分自然权利而组成的。个人之所欲愿意度让自己的权利,其根本目的在于保障自身的自由、安全、发展。但是显然,权力授予的性质不同,决定了政权性质的不同,从而使得国家存在的根本目的不尽一致。因而国家强大和人民幸福之间不存在必然的因果或者逻辑关系。只有那些把保障民众基本权利作为根本目标和发展动力的体系,才可能使得国家强大和民众福祉形成一种正向关联。
国家强大了,人民未必幸福。人民幸福,未必需要国家强大。这个结论,诸君懂了吗。