20世纪后期，左右中国命运的邓小平在长达70多年的政治生涯中历经“三起三落”，都与毛泽东有关，其中包括毛泽东在文革中亲手将他打倒两次，成为中国现代史上最具有戏剧性的政治人物之一。
*向毛表忠心希望出来工作*
1971年11月6日和1972年8月3日，还被软禁在江西的邓小平借林彪倒台的机会先后两次给毛泽东写信，大骂林彪，承认自己“同刘少奇一块推行了一条反革命的资产阶级反动路线”。他还言不由衷地对毛大表忠心说，“无产阶级文化大革命揭露我和批判我，是完全应该的”。“无产阶级文化大革命是完全必要的、非常及时的”。邓小平还再次保证“永不翻案”，并且希望出来工作。
1972年1月，毛泽东在陈毅的追悼会上放出重新起用邓小平的风声，明确表示，邓小平和刘少奇不一样，是人民内部矛盾。8月14日，毛泽东对邓小平的来信批示说，“邓小平同志所犯错误是严重的”，但是“应与刘少奇加以区别”，说邓曾经是“毛派的头子”，“没有历史问题”，“有战功”，“没有屈服于苏修”。
1973年3月9日，毛泽东批示同意恢复邓小平的党组织生活和国务院副总理的职务，参加中共政治局重要政策问题的讨论。在8月的中共十大上，邓小平再次成为中央委员。
文革中“刘邓资产阶级司令部”的第2号走资派邓小平复出，在当时的中国人看来有些不可思议。答案还是在毛泽东和邓小平之间的历史渊源之中。
*毛一直最器重邓小平*
1933年，担任中共江西省委宣传部长的邓小平由于积极推行毛泽东的政策而受到排挤，这是他“三起三落”中的“第一落”。他也因此和毛泽东形成了“患难之交”。此后，邓小平一直是毛泽东最器重的一个人。
美国威斯康辛大学白水份校教授郭建博士说：“50年代的时候，是他从四川把邓小平提到了北京当了总书记。所以，当时邓小平上得这么快，就是因为毛泽东对他非常地器重。邓小平早年跟毛泽东关系就很近。”
1952年，在成都担任中共西南局第一书记的邓小平奉调进京，担任副总理。
1956年在中共八大上，毛泽东亲自提名邓小平担任中共中央总书记，名列党的领导人第6位。
1957年，毛泽东在同苏共领导人赫鲁晓夫谈话时曾经说自己的接班人“第一个是刘少奇，第二个是邓小平”。
成为中共最高领导人之一的邓小平也没有辜负毛泽东的信任。1957年，毛泽东发动反右运动，邓小平亲自主持落实，把将近500万人打成“右派分子”和“右倾分子”。邓小平直到死也没有彻底否定中共的“反右”运动。
50年代末到60年代初，本来是兄弟关系的中苏关系恶化，邓小平与苏方针锋相对，坚决维护毛泽东的威信和形像，使毛泽东大为满意，以后多次提及。
*与刘纠正大跃进失误开罪毛*
1958年，毛泽东发动“大跃进”，邓小平坚决支持。但是到了1960年，邓小平改变了对“大跃进”的看法，同刘少奇一起试图纠正“大跃进”的失误，因此也开罪了毛泽东。
1961年3月，邓小平没有按照毛泽东的意图安排一次会议，毛泽东显然认为邓不尊重自己，大怒道：“这是哪一个皇帝决定的？”
1962年，邓小平在一次会议上提出人民公社的错误，毛泽东生气地打断邓的话说，“这几年错误就那么一点，谁不犯错误？人不犯错误，天诛地灭”。
1965年1月，毛泽东在中共政治局会议上批评邓小平为首的中央书记处搞“独立王国”。
1966年，文革开始。8月25日，毛泽东批评说，从1959年以后，邓小平6年不向他汇报工作。一开会就在离他很远的地方坐着。
不过，毛泽东当时可能还是想保住邓小平。1966年10月，毛泽东在邓小平的检讨上批示时曾经鼓励邓小平重新“站起来”。毛说，“干了半辈子革命，跌了跤子，难道就一蹶不振了吗”？
毛泽东还曾经希望邓小平能够和文革派配合工作。邓小平后来回忆说，“‘文革’开始的时候，主席找我谈话，要我跟林彪搞好关系。我答应了。但与林彪谈了一次就谈崩了”。
*对邓与刘区别对待*
不过，即使是邓小平被打倒了，毛泽东仍然不断强调要和刘少奇区别对待。1967年5月，毛泽东让汪东兴向邓转告，刘、邓可以分开处理。如果有事可以给他写信。毛并且在几天之后接见了邓。毛对邓的批评态度缓和。
1967年7月到8月，邓小平被抄家、批斗。就在这个期间的7月16日，毛泽东还对当时的中央文革小组成员王力说，“打倒一年，顶多打倒两年”。“小平，文可以同少奇、恩来相比，武可以同林彪、彭德怀相比”。“林彪要是身体不行了，我还是要邓小平出来。邓小平至少是常委”。
当时的中国军队代总参谋长杨成武回忆说，1967年9月，毛泽东谈到让邓小平在中共九大上当中央委员。在80年代初，邓小平也说过，九大时，毛泽东提出过要邓当中央委员，进政治局，但是林彪他们不同意。
1967年11月5日，毛指示中央文革把邓同刘少奇区别对待。
1969年3月，毛泽东指示不要写“刘邓资产阶级修正主义路线”，而只写刘少奇一个人。毛说，“邓小平同志打过仗，同刘少奇不一样”。
1968年，在开除刘少奇党籍的中共八届十二中全会上，毛泽东先后两次为邓小平讲好话，说“不要开除党籍，最好嘛还能够做点工作”，保留了邓的党籍，为日后重新起用邓埋下伏笔。
毛泽东还指示汪东兴直接管理邓小平的事务，保护了他的人身安全。邓小平的女儿邓榕在回忆邓小平的书中说，邓小平被送到江西软禁的时候，江西省政府的办公室主任亲自接机，亲切地称邓小平为同志，说“毛主席叫你来江西，我们非常欢迎”。邓小平在这里住的是原福州军区南昌陆军步兵学校少将校长的小楼，被称为“将军楼”，并且在一公里以外的一个县拖拉机修造厂“监督劳动”，这与当时刘少奇的命运有天壤之别。
1971年8、9月间，毛泽东在准备打倒林彪的南巡期间又想起了邓小平。他说：“邓小平不同于刘少奇，要有区别。百万雄师过大江，当时有个前委，主要还是邓小平起作用的”。
*复出完全得益于毛*
有人认为，邓小平在文革中的复出是周恩来鼎力相助的结果。美国威斯康辛大学的教授郭建博士说：“邓小平应该说是毛泽东的人，而不是周恩来的人。”
下面是记者同文革专家宋永毅的一段对话。
记者：邓小平的复出，主要是毛泽东的意思呢，还是周恩来努力的结果？
宋：绝对不是周恩来努力的结果，是毛泽东的意思。毛泽东推荐他出来的。不存在周恩来推荐他的事情。记者：毛泽东为什么要邓小平出来呢？
宋：就是为了钳制周恩来，因为毛泽东在林彪事件以后，他发现周恩来手下的人一下子填补了很多原来因为清洗林彪集团成员造成的真空。毛泽东是一个玩权术的老手，他永远想让他手下那些派别互相钳制。周恩来上来，身体又不太好。毛泽东就一举两得，第一个，让邓小平出来干实事。有一些事情恐怕是那些年轻的，比如说王洪文等人所干不了的。第二个呢，让邓小平出来钳制周恩来。
记者：周和邓在这个时期的政治和经济观点可以说是一致的吗？
宋：基本一致的。这个是毛泽东所始料不及的。
*昧着良心不得已批周*
实际上，毛泽东让邓小平复出以后还曾经考验过邓小平对周恩来的态度。1973年11月到12月间，毛泽东为了压制周恩来，对周恩来同美国总统国家安全事务助理基辛格谈判中的表现横加指责，指示中共政治局召开会议批判周恩来对美外交的“右倾投降主义”。毛泽东特别指定邓小平列席会议。邓小平也的确在会上主动发言。他说，“你现在的位置离主席只有一步之遥，别人都是可望而不可及”，而你是“可望而可及”，希望你自己能够十分警惕这一点。
威斯康辛大学教授郭建博士这样分析说：“在那个会议上，邓小平，我觉得当然是一个策略了，我觉得是违心地批评周恩来。他不这样做的话，恐怕毛也不会信任他。他如果想出来干一些事情的话，他也不得不那样做。但是我觉得他并不是真心要批周。但是他很知道毛心里面的顾虑。”
文革专家高文谦在《晚年周恩来》一书中说，“邓小平揣摩出毛泽东点名让他参加批周会议的用心。为了让自己的考试及格，在政治上更上一层楼，邓在发言中对周做了诛心之论，话虽不多，份量却很重，仅仅几句话就把毛对周的欲加之罪讲了出来，而这恰恰是让周恩来深感委屈的地方。邓并非不知道这一点，但为了重新获得毛的信任，还是昧着良心讲了出来”。
果然，毛泽东得知邓发言之后高兴地说，“我知道他会发言的，不用交待也会发言的”。于是，1973年12月12日，毛泽东在中共政治局会议上宣布给邓小平加官进爵。他说，“现在，请了一个军师，叫邓小平。发个通知，当政治局委员、军委委员”。“我想政治局添个秘书长吧，你不要这个名义，那就当总参谋长吧”。邓小平再次进入中共最高决策圈。
*与文革派发生冲突*
邓小平的复出显然阻挡了江青为首的文革派接班的路，引起他们的不满。1974年3月，就在邓小平进入最高决策层3个月以后，中国外交部就出席联大第6届特别会议代表团团长人选问题请示毛泽东。毛泽东提出让邓率团前往。江青等人曾经大力阻拦。但是毛压制住了江青的反对意见。
1974年10月17日，江青等人借口“风庆轮”事件向邓小平发难，邓小平与江青争论之后拂袖而去。江青等人派王洪文向毛泽东告状。毛不仅批评了王洪文，还对邓说，“你开了一个‘钢铁公司’，好！我赞成你。她(指江青)强加于人哪，我也是不高兴的”。
1975年1月，邓小平成为中共政治局常委和副主席，中共军委副主席兼总参谋长。毛泽东还指定邓起草中国四届人大的政府工作报告。
1975年1月13日，中国召开四届人大，邓小平成为第一副总理。2月开始，毛泽东指定邓小平代理周恩来主持国务院工作。邓小平开始整顿经济，试图扭转中国工业生产大幅度下滑的局面。但是从1975年3月开始，文革派开始批判“经验主义”，影射周恩来和老官员。邓小平在4月向毛泽东请示。毛出面制止，并且批评江青、王洪文、张春桥和姚文元搞“四人帮”。4月和5月，中共政治局先后几次开会批评江青等人。江青和王洪文做了检讨。
威斯康辛大学教授郭建博士认为：“邓小平和文革派之间的矛盾我觉得是不可避免的。在理念上他们是完全不一样的。邓小平就是有名的‘猫’论了，他是有一些实用主义的东西在里面。但是这个东西，你想，‘不管黑猫白猫，能抓住耗子就是好猫’，和文革派那种对意识形态的那种关注是完全不一样的。这个冲突我觉得是必然的。”
在邓小平同文革派的冲突中，毛泽东在开始的时候基本上是偏向邓，批评文革派。比如，1974年12月23日，周恩来和王洪文一起赴长沙向毛汇报中国四届人大的人事安排。毛在评价邓小平时，指着王洪文对周恩来说，“Politics比他强”。Politics是英文“政治”的意思。毛泽东是说，在政治上，邓小平比当时文革派地位最高的王洪文要强。毛还在纸上写道，“人才难”。周恩来会意地说，“人才难得”。毛泽东坚持让邓小平出任第一副总理，而让文革派的张春桥担任第二副总理。
1975年6月底，毛泽东对主持中共政治局日常工作的王洪文失望，指示王洪文回浙江、上海指导运动，改由邓小平主持中共政治局日常工作。威斯康辛大学教授郭建博士说：“我觉得他把邓小平提上来是有意思想让邓小平接他的班。”
毛泽东也曾经希望江青同邓小平搞好关系。而且毛也许认为有这个可能性。郭建教授说：“当然他是希望邓小平经过他敲打了一番以后，也许会汲取以前的一些教训了。另外，你别忘了，就是邓小平当年‘大跃进’和‘反右’的时候曾经是非常的激进的，跟毛跟得是非常的紧的。‘大跃进’啊，‘反右’啊，当时主要负责的人就是邓小平。邓小平当时是总书记嘛。所以，邓小平是可以跟毛跟得很紧的。他也是可以非常激进的。所以，最起码他心里很清楚，邓小平和周恩来是不一样的。周恩来他是绝对不信任的。”
曾经担任毛泽东政治秘书的李锐也说，“邓小平的左，在历史上和毛也差不多”。
也许是基于这种考虑，1975年5月，毛曾经指示江青去拜见邓小平，好好谈一谈。结果两个人不欢而散。邓小平后来回忆说，“毛主席叫她来，她不敢不来。谈得不好”。
其实，以邓小平本来的心态，他和文革派必然会发生矛盾。邓小平女儿邓榕在《我的父亲邓小平：“文革”岁月》一书说，1972年11月18日，尚未复出的邓小平就说，“林彪垮台了，我们党的日子会好点。就是有那么几个书生在胡闹”。
记者问美国芝加哥大学东亚图书馆馆长周原博士：毛泽东让邓小平复出之前，他有没有想过他们两派之间一定会发生矛盾？
周原：以他这样的经验和他对邓小平和对江青派这样一些了解，我觉得他应该想到是会有矛盾的。但是他为什么还要推举邓呢？我觉得一个是当时实际上的确没有人了。就是说如果周恩来重病，生病的话，就没有人来能够很有能力地管理国家，因为毛泽东对邓小平的能力还是很赏识的。再加上邓小平这种比较强的军队背景，所以可能毛泽东认为邓小平在意识形态上，在现在可以用的这些人里，还算是比较接近于他的想法的。
1975年8月，清华大学党委副书记刘冰写信给毛泽东，指责属于文革派的北大负责人迟群和清华大学负责人谢静宜。毛泽东则认为刘冰的矛头是针对毛本人的，代表了邓小平的路线。
9月底，毛泽东指定自己的侄子毛远新担任自己和中共政治局的联络员。江青的文革派借助同毛远新的密切关系，向毛泽东传递了不少不利于邓小平的信息。
*邓被毛第三次打倒*
1975年11月2日，毛远新对毛泽东说，邓小平“很少讲文化大革命的成绩，很少批判刘少奇的修正主义路线”。毛泽东最担心的就是文革翻案。他不满地说，“一些同志，主要是老同志，对文化大革命两种态度，一是不满，二是要算账”。
不过，毛泽东还是对毛远新说，对邓小平不是打倒，而是改正错误。
1975年11月20日，毛泽东希望给邓小平最后一个机会，提议邓小平主持制定一个评价文革的政治局决议。毛说文革七分成绩，三分不足。邓小平推托不干。毛泽东大失所望。邓小平随后被停止了大部份工作。11月26日，中共发出“反击右倾翻案风”的通知。
1976年1月21日，毛泽东提议华国锋任国务院代总理，并且接替邓小平主持中共中央日常工作。至此，毛泽东希望邓小平接班的想法终于破灭，邓被第三次打倒势在必行。