欧行漫记 2016-5

凡 草

五

英国的悠久历史造就了很多出名的学府，这次我们看了剑桥和牛津两所大学，都是世界顶级。牛津的创始日期，因为历史久远已经成了揭不开的迷，只能从可寻的教学遗迹中认定为1096年。而剑桥的建立源于牛津，1209年，一批牛津学子和当地领导不和，一怒之下，卷起铺盖跑到东北的剑河边重起炉灶。直至如今，两所大学的教学风格和学科设立依然很相似，被人并成为“牛桥”（oxbridge）。现在，剑桥有31所学院（college），18000多名来自世界各地的学生，其中研究生约占1/3，9000多名教职员工。牛津有38所学院，22600多名学生，46%是研究生。牛桥都是文理全科，不分上下。大学实行联邦制，每个学院自主经营，不受大学领导控制，自定学科，自行招生，自由竞争，培养出大量世界级的科学家和政治家。

如果一定要在牛桥中区分高下，那么剑桥的毕业生略微以科学见长。诺贝尔奖获得者中有70位是剑桥直接培养出来的，还有25位在剑桥任过教或者作过研究。而牛津的学生只有28位拿到过诺奖，前后在牛津作过研究或任教的还有另外37位，包括爱因斯坦。最近的新兴学科也在剑桥有长足的发展，校园附近陆续建起了1500多个高科技和生物科技公司，大大促进了小镇的经济发展，也改善了大学与市镇居民的关系。而牛津却造就了很多政治家，英国历任首相里有10位出自牛津，100多位下议员是牛津校友，世界上也有很多名人，如缅甸的昂山素季和巴基斯坦第11任总理小布托都是牛津出身，美国前总统克林顿曾是牛津的罗得斯奖（Rhodes Scholarship）得主。

我们漫步在校园，沉浸于悠久的历史沧桑中。

剑河游船码头

剑桥大学坐落在剑河边，河水悠悠流过，如同岁月一去不返。而那些古老的学院依然保持着当年风貌，上千年经久不衰。这里最有名气的是国王学院，学院的主建筑和修道院是剑桥的地标。

剑桥大学国王学院

导游不时地指点着周围的建筑，介绍一些轶事趣闻。科珀斯克里斯蒂学院（Corpus Christi）是1352年建立的，也是牛桥两校中唯一一所由当地市民和教会建立的学院，是大学与市镇友好的象征。

剑桥大学科珀斯克里斯蒂学院

站在剑河的银街桥上远观木桥，导游讲了一个有趣的故事。这座桥据说是牛顿设计的，又称为数学桥，全部桥身不用一个铁钉，完全由木头搭在一起。哈哈，有点中国木匠鼻祖鲁班的手艺。

剑河上的木桥, 左边是皇后学院的新学区，右边是老学区

后来，几个毛头小子不服气，牛顿能做，我们也行。可是，他们把桥拆开以后却搭不回去，只好用钉子钉上。显然，这个故事的寓意是，天才不能复制。我仔细地端详着这座桥，虽然桥是拱形的，所用的木条却全是直的。我突然想起文革时的一个故事。一个工人抱着一把大锉登上了清华的讲台，用平面大锉可以锉出圆形机件这件事来解释微积分。一时舆论大哗，“一把大锉捅开了窗户纸”，证明了没有文化的工人阶级最聪明，理所当然领导大学。用直线搭出拱形桥梁，或许这才是“数学桥”这个名称的含义？当然，知道这桥历史的人都明白，这座桥是在牛顿去世两年以后才建成的，与他一个便士的关系都没有。不过，他确实在剑桥的三一学院上过学。现在，学院大门边有棵苹果树，据说就是那上面的苹果砸了牛津的脑门，激发了天才的智慧，产生了划时代的万有引力理论和三大物理定律。不管苹果有没有砸到牛顿的脑门上，这树却怎么也不像是生长了三四百年的精灵。看来假古董并非中国人的专利。

三一学院大门边的苹果树

牛津大学位于剑桥西南。大学最有名的地方当数鲍德里图书馆（Bodleian Library）。

牛津大学鲍德里图书馆塔楼

它的历史悠久，是欧洲最古老的图书馆之一；它的藏品丰富，高达1200多万件，仅次于大英图书馆。它不但是英国六个法定出版物汇集图书馆之一，就是说，全英国的每种出版物都必须送副本来此保存，还可以依法获取爱尔兰出版物的副本。图书馆由鲍德里始建于1602年，后来经过多次扩建，附近的拉德克利夫室（Radcliffe Camera）也划为图书馆的阅览室。

拉德克利夫室

图书馆塔楼的门厅里，有建造人的塑像，还有很多旧时通往各学院的进口，如今都另作别用了。

牛津大学图书馆内旧时天文学院的进口

另一栋建筑是圣玛丽教堂，据历史记载，它早在盎格鲁–撒克逊时期就已经是小城的中心。牛津大学成立以后，它成为牛津的第一栋建筑，不但位于牛津大学的地理中心，也成为大学发展的中心，千年来关注着学区的变迁，教区统辖几乎整个校园。教堂对游人开放，还设有餐厅和钟楼观景台。

牛津大学圣玛丽教堂塔楼

牛津大学有很多和剑桥相同的学院，如国王学院、皇后学院、三一学院、科珀斯克里斯蒂学院等等。

牛津大学的皇后学院

它的基督学院就办在基督大教堂里面，教堂和学院合二为一，不但是牛津最大的学院，还是最为贵族化的。学院也很保守，直到1978年才开始招收女生。

牛津大学基督教堂的尖塔

不过，牛津还有许多奇奇怪怪的学院，万灵学院（All Souls College）全名是（ The Warden and the College of the Souls of all Faithful People Deceased in the University of Oxford）算是其一。这个学院，凡能进入本院者就成为正式院士，参与管理学院的一切事宜。所以，这个学院不设本科生，只有研究生。每年被牛津录取的研究生都有资格通过考试争取这个学院的奖学金，而这个考试被称为世界上最难的考试，没有之一。入围后还要通过严格的面试。可想而知，进入这个学院多不容易，每年只有几名幸运儿。大概正是由于这么严格的入学考试，佼佼者日后大都很成功，并把成功回馈母校。2010年，万灵学院的捐赠基金高达2.2亿英镑，是牛津大学最富裕的学院之一。世人皆知，中国学生最会考试，我很想知道，这个学校有没有录取过华人，却查不到这样的纪录。或许它的考试并非局限在读死书的范围。

牛津大学的万灵学院

说到考试，牛津还有所学院，叫做“考试学校”（Examination Schools）。严格地说它并不是个学院，本身并不招收学生，只是帮助其它学院组织、管理各级考试事宜。虽然它拥有牛津大学最大的建筑之一，到了考试高峰期，依然人满为患。尤其是考试之后，学生们一身轻松，全都涌上街头狂欢。尽管学校多方疏通，这一带仍然难免交通阻断。所以，在考试期间，闲人绝对避免这个地区。好在我们去的时候 没有考试，无论前后门都是人迹寥寥。

牛津大学考试学院的正门和后门

还有一个学院的名称更奇怪，简称“大学学院”（University College），让人摸不清头脑。看到它的全称才明白，这不过是大学大厅的简化而已（The Master and Fellows of the College of the Great Hall of the University of Oxford）。这个学院宣称自己是牛津资格最老的学院，可是，巴利奥尔（Balliol）学院和默顿（Merton）学院却不认可。它真正的特殊之处是从高街进入学院的那条逻辑巷（Logic Lane），进口上边有个间接两栋大楼的廊桥，西边的是图书馆，东边是学生宿舍。

牛津大学大学学院在高街的进口

导游说，这两所大学都各有一座“叹息桥”，那些分数不好不能毕业的学生都会来这里叹息，由此得名。其实，这种桥不过就是连接两栋楼的风雨跨廊而已，只不过因为和威尼斯那座有名的“叹息桥”构造相似而得名。可想而知，我们只看见一群群拍照的游人，没看到一个叹息流泪的学生。

牛津大学的叹息桥

这些大学不但有古董，也有些新建筑。剑桥大学的王后学院的新学区就建在剑河的另一边，由“数学桥”和旧学区相连，看起来风景迥异，别具一格。 

剑桥大学皇后学院的新校区

剑桥大学有一座新型时钟，镀金的表盘顶端有只金色的蟋蟀，拨动着齿轮上的60个尖齿，不停地摆头。导游说，就是它在吞食我们的时间，学校以此来鼓励莘莘学子，不要荒废光阴。

可是，光阴依然一去不返，变化慢慢地在校园里延伸，经济规律开始蚕食大学城的文化气息。现在，几乎每个学院的大门口都有个收费处，5、8 镑不等，进去参观必须先缴费。

剑桥圣约翰学院大门，左下角的插图是门前的收费牌

由于徐志谋而出名的康桥已经被囚禁在学院里，没有买路钱看不见。我开始大惑不解，可是，看看满街巷的游客，也理解了学校的无奈。如果任凭游人闯入，校园岂不成了集市。即使如此，那些有名的学院门前依然挤满了人。国王学院门前那条主街人群如流，挤挤攘攘，台阶上还有人坐下来休息。我不觉自嘲，也成了附庸风雅的无聊游客。 

剑桥大学国王学院门前的国王大街

满大街还有很多流民，击鼓拉琴的，当小丑作怪像的，看见拿着相机的游客就更来劲，如果想拍照，必须给钱，一英镑起价。我干脆把镜头避开，以免惹出事端。

牛津基督学院

后来，在牛津大学的基督教堂草地上（Christ Church Meadow），我们看见一群牛悠闲自得。据说基督学院里的大餐厅非常有名，哈利波特的电影就在那里取过景，现在身价飞涨，还要大排长龙。与其花钱进去看人，我倒不如在这里看牛。况且，在牛津遇到牛对于牛姓人家应该是很好的巧合。大家忙着摄影，我特意看了看，还好，牛头上没有挂着摄影收费的牌子。 

牛津基督教堂草地上的牛群

据导游说，英国是一个岛国，无法大规模地发展轻重工业，经济重心便转移到旅游和教育上。它的悠久历史和秀丽风景吸引了大量游客，而高水平的中等和高等院校则是教育吸金的源泉。不光这里，还有邻近的伊顿公学，都是世界各地有钱有权人竞相奔走之地。果然，这里的莘莘学子来自世界各地，肤色各异，当然也包括大量的华人。我不禁想到，中国的历史更为悠久，国人常常为此自鸣得意，可是举国上下，却没有任何一所大学能与这样的历史相匹配。于是，国人求学面向世界，不但这里的牛桥，就连历史不到中国5%的美国长青藤等名校，都被华人趋之如鹜。固然，中国的历史上朝代更替频繁，前不久还闹出了一个百年大学为几十岁的祖国母亲祝寿的笑话，可是，英国近千年来也并非没有战乱，一朝天子一朝臣，只有大学岿然不动，问题究竟在哪里，难道不值得人们深思？

除此之外，我不禁又有些杞人忧天。倘如大学成了市场，教育变作经济手段，学生还怎么能安心读书！这些世界级的名校还能否保持千年风范，传播优良文化呢？

我也不由地想起最近在美国华人中为了藤校闹出的风波，很想知道牛桥学生的录取有没有配额。据英国的华人朋友说，那里没有固定配额，但是对少数民族有照顾，学费也有减免。万幸，金钱并非决定一切的因素。