欧行漫记 2016-3

凡  草

三          

作为一个教会国家，英国到处是教堂、修道院和礼拜堂。因为时间有限，我们只看了几座。最为著名的是Westminster Abbey，西敏寺修道院。 这是哥特式的建筑，作为皇家寺院，它一直是历代皇帝加冕、婚庆和安葬的地方。它的兴盛和衰变，也与英国宗教的变迁息息相关。

另外一所是圣保罗大教堂（St Paul's Cathedral）。这是英国第一大教堂，早在公元604年建立，是英国的宗教中心。近两千年来，这座教堂多次毁坏又多次重建。现在这栋拉丁十字形的建筑，是1675年由建筑大师Christopher Wren设计，并于1710年他在有生之年内亲眼看着完成。二战中，纳粹对伦敦狂轰滥炸，几乎全城毁灭，这座教堂却奇迹般地逃脱，完好地保留至今。1981年，和其他皇室联姻的程序不同，戴安娜和查尔斯的大婚典礼曾在这里而不是西敏寺修道院举行。有人迷信地把戴安娜的不幸归结于此，不知是否真是天意。我们去的时候，里边正在进行弥撒，气氛很严肃，诗班唱歌，婉转动听。不过，对于不信教的人来说，也并无很大兴趣，悄悄溜走了事。

还有一个必须提及的是约克大教堂（York Minster），坐落在英国北部的约克郡。教堂有着漫长的历史，维修时曾发现地下好几层遗址，可以追寻到2000年前的罗马时期和维京，盎格鲁–撒克逊时期，现在地下室的博物馆里展出。导游给我们解释，为什么它不是“Church”，“Abbey”或者“Cathedral”？ 因为在盎格鲁–撒克逊时期，这个教堂不但集会做礼拜，还是众多教会的教学之地。“Minster”延续至今，已成为一种荣誉称号。现在，这里是约克大主教的辖地，在这里举行的礼拜仪式，通常会被人视为英国国教在高端教派（high church）的延续。现在的教堂大约是1230年开始建造的，花了200多年的时间陆续完成。这座哥特式的建筑，在北欧类似建筑中排名第二。建筑中有好几处亮点，以东面的大彩绘玻璃窗、北面的五姐妹窗、和南面的玫瑰窗最为著名。 

教堂两侧有高高的钟楼，虽然我们没能听到优美的钟声，却从狭窄的旋转石阶爬到了高高的顶端。登高远望，约克城和四周的景色尽收眼底。

约克城还有些其它值得观看的景点，一是多年保留下来的城墙。虽然和长城无法相比，也有将近10里长，四处的旧城门也保留完好。导游告诉我们，这里的古城门不叫“gate”，而称作“bar”，喜欢喝酒的人可别跑错了地方。

我们没时间周游全程，只走了一小段，在城墙上远观约克大教堂和城市，另有一番风味。

其次是市场，尤其是市场里的肉铺街（shambles）。这条街的历史可以追寻到14世纪，它的建筑特色是高楼层的外侧支撑在木架上，像阳台一样从底层楼外延。这里曾经有过25家肉铺，楼上的外延部分自然形成了廊檐，做生意时避免顾客遭到日晒雨淋。导游特别提到廊檐下一排排的铁钩。他说，那时收税是按照铺头的门面来计算的。铺开的案板越多，征收的税就越高。为了少缴税，商人们只铺一块案板，把杀好的牲畜剖开，挂在硕大的铁钩上，卖的时候再切割。

这使我想起当年在中国时，肉店也是这样把肉挂起来卖的，买的时候营业员用小刀一条条割开。那时的肉类凭票供应，各部位的肉价钱一样。刀子也长眼，看见关系户，割的就是好肉，如果我们小孩去买，拿到的就是没人要的肥膘、筋头，要是碰上我家阿姨那样的人，就会和他们争吵不休。这里的商人既然如此精明，想来也做不到童叟无欺。果然，我们在市场上的一家餐馆就餐时，一小杯开水要价30便士还不续杯。反正是游客，他们并不指望我们下次再来。

原载《东方报》