欧行漫记  2014-6

凡 草

 第六天

科孚岛在希腊西北角，面积614平方公里，人口不过十万，是爱奥尼亚群岛之一。可是，这个区区小岛却有漫长的历史，而且与奇妙的希腊神话息息相关。它的希腊名，Κ?ρκυρα，（多峰之城）来自于一个古老的传说。据说海神Poseidon爱上了河神Asopos和Metope的女儿，把她带到这个荒无人烟的无名荒岛上，并用她的名字给海岛命名。婚后他们得了一子，取名法伊阿克斯（Phaiakes）。这个岛也被人认为是荷马史诗《奥德赛》里的一处场景， Scherie——法伊阿克斯之岛。奥德赛离开卡吕普索的事情被海神发觉。海神大怒，找到这里把他的船变成了礁石。奥德赛只身一人得以逃脱，赤身裸体躲进森林。在海岛西北有一处礁岩，就被当地人说成是那艘石化了的船。

出于悠久的历史和流传的神话，这小岛有很多值得观赏之处。我很早就预订了出游计划，可是下船以后看到的旅游车却对不上号。寻问之下才知道，我买的项目是游轮公司的代理人办的，他们又承包给了当地的旅游公司，和游轮公司没有直接关系，旅游车就进不了港口。好在出港的路并不远，我们随意观景照相，很快就到了有两个边防兵把守的大门口。我们意识到这里是边境大楼，就把护照掏出来。可是，他俩很和蔼地笑笑，轻轻一挥手连看都不看就让我们进去了。回头看看，那些乘坐交通车过来的游客根本连护照都没拿出来。哈，还有这样的海关啊。里边就更好笑了，大厅里或站或坐停留了一些人，个个手里捧着东西，刚开始我还以为是排队进关。可是，那里虽然有道闸门，却是大开着无人看守。而那些人捧着的却是各色电脑和手机。抬头一看，原来这里是WI-FI热点！我心中一喜，急忙把iPad拿出来。我在网上订的火车票还不知道结果呢！可是，等了半天，收到了很多电邮也回了几封要紧的信，却没见到任何与火车票有关的信息。

在大厅另一端看到了导游。我们居然是最早到的。后边陆陆续续来的人大都和我们一样，在港口里边寻找了一番呢。不过，这一车20多位游客都是我们这条船的，心里比较踏实。万一路上有事耽误了也不会落单。

科孚岛的形状有些像把镰刀，而镰刀又是死神的符号。出于这个岛的地理位置，它的漫长历史一直和战争相关，死神不知从战火里夺取了多少生命。在岛的东边沿海处坐落着两个军事建筑，居高临下保卫着小岛的出入海通道。一个建造于1545-1555年间，叫旧堡垒，另一个稍晚几十年，称为新堡垒。几百年来，它们抵御狂风巨浪，饱受炮火侵袭，带着累累创伤，见证了近代史上的沧桑之变。堡垒始建时期，科孚处于当时的威尼斯共和国的控制中。随后，小岛被法国占领，大小战争不断，直到19世纪初，随着法国势力的凋落，这个岛和周围的几个小岛组成了塞提苏拉共和国（Septinsular Republic）受当时强大的罗索-奥特曼帝国掌控。随后科孚又被抢到英国手里，50年后才交给希腊。此后，这些堡垒又经历了两次世界大战，看着一拨拨占领者上台下台，直到二战结束才真正得到了和平。

各国轮流统治的同时也给小岛带来了文化和习俗的交流。科孚的旧城里，留下各种色彩的建筑。有法国式市场，也有英国式的教堂，更多的是五、六百年前威尼斯式的住宅。为了满足近日发展的需要，当局在附近不远处另起炉灶，建立了科孚的新城区。老城区却原样保留，成了旅游区。

老城里有一座圣斯皮教堂，内置一位东正教主斯皮（Spyridon）的遗骸。这位奇人原本是出生在塞浦路斯的牧羊人，早年不幸丧妻，遁入空门，唯一的女儿也进了修道院。尽管按照惯例，东正教不允许教主结婚，对鳏夫却是例外。斯皮可能有些奇门异术，得以成为拉纳卡地区的大主教。有记载称，有一次他在讲道时，为了比喻三位一体的基督教义，拿了一块砖握在手里。讲道结束时，他手里的砖突然向上冒出火焰，向下有水流出，只有砖的残渣留下。这个行为虽然很像今天的魔术表演，他却因此名噪一时。科孚人把他视为城市的守护神，据说他曾经做法驱逐了骚扰此城的瘟疫，并在1716年土耳其进攻小岛的时候为此城解围。遗憾的是，生前的殊荣保不住身后的平安。由于战乱，他的遗骸从塞浦路斯迁移几次，最终由一位科孚的教徒带到此地供奉。

老城里的建筑自然已经很陈旧，有些保存良好，赋予新的生命。当年的市场今天依然在使用，成了人们日常休闲聚会的去处。当年有名的歌剧院成了今日的市政厅。有些却疏于修缮已显颓相。巷道狭窄弯曲，夹杂着高矮不同的台阶，别说开汽车，连自行车都无法通行。可是，不管什么状态都任其自然，没有改造更没有拆迁，它们以原有的风貌向游人诉说各自的经历。教堂门口那条胡同是商业街。一个连一个铺面，那些司空见惯的旅游纪念品，大概都是made in China， 当地产品寥寥可数，有些薰衣草制的香料，大多是橄榄油。

据导游说，这个小岛没什么工业，经济上除了旅游业就靠橄榄油。他随手一指，满山遍野的橄榄树。此时花期已过，树上挂着一串串绿色的小橄榄果，星星点点地并不惹眼。倒是地下一卷卷的塑料网让人好奇。导游说，这是用来收橄榄用的。希腊的气候很适合橄榄树生长，这么个小小的国家，出产的橄榄油占世界总量的15%左右。这里的橄榄质量好，榨油使用纯机械手段，出产的全是初榨橄榄油（virgin olive oil）。由于受到季节限制，到了橄榄成熟的时候，岛上的人几乎都会投入采摘的行列。人们拉开大网，轻轻摇动树干，成熟的橄榄便纷纷落在网子里。适时收获的橄榄榨出的油质量好，可以生产出特级初榨橄榄油（Extra virgin），其酸度标准在0.8%以下，味道醇正，还有种特别的果香。可是，成熟过度的橄榄会自行落下，虽然也可以收集在网子里拿去榨油，但这种油里的自由酸含量就会超标。一旦酸度超过2%，炼油时就要增加一个步骤，使用活性炭和其他化学品脱酸和其他杂质，这样的油就只能称为精炼橄榄油，价钱相差很大，果农承担不起这种损失。

提起经济，导游很幽默地说，你们大概都知道前两年希腊的经济危机了吧？希望没有影响到你们的生活。可是，我们的生活受到了很大影响。最令人气愤的是我们的腐败政府，他们的无能和过失造成了我们的灾难。他抬手指着附近的一幢建筑说，你们看，这是我们的医院。里边没有一个花园，可是，政府的预算里却给它发了8个花匠的工资！

导游很能说，倒起苦水来滔滔不绝，和北京的出租车司机可有一比。一会儿说经济，一会儿谈收入，一会儿抱怨流浪的吉普赛人和阿尔巴尼亚人对他们的影响，还指着海岸悬崖边的豪宅让我们猜价钱。就这么说笑着，旅游车已经在山上转了好几圈，来到了小岛的西北角。这便是有名的Paleokastritsa。

大海在山下划了条圆弧，形成了一个美丽的海湾。这个沙滩就是传说中奥德赛碰到风之谷（Nausicaa）的地方，神奇的故事和碧蓝的海水细软的白沙一起吸引着游人。山上矗立着一座寺庙，门楣上标着“1228”。是的，这座祠庙建立在786年以前，导游不经意地说，我们希腊有几千年的历史，几百年算什么。然而他又补充道，经过多年的战乱，古迹已经不再是原样，而是18世纪翻修的。不过，这个庙宇一直正常使用，有和尚常年住寺做功课，这才是很不容易的。这个庙属于东正教，供奉圣母玛利亚。庙宇不大，风景秀丽。门外一尊俄国大炮，是当年罗索-奥特曼帝国统治时的遗物，后院正对着大海里那艘化成了礁岩的船。庭院很漂亮，古树苍翠，鲜花环绕。钟楼下一个古井，四四方方。每面都有瓷砖雕花，山水、鸟兽、双鱼，做工很精致，却不明白寓意。教堂虽然不大，四周装饰着各种宗教绘画，从穹顶到墙壁，金碧辉煌。更加打眼的是，几乎所有的神像上都挂满了东西，以各种金首饰为多，据说这都是信徒们上香还愿的祭品。看来这座寺庙还真挺灵验。庙里还有一个小小的博物馆，展览了很多拜占庭和后拜占庭时期的图腾，以及很多宗教文物。可惜我不懂宗教，倒是对那两个硕大的贝壳和一具保存完好的猛犸象骨骼更有兴趣。

我们的下一站阿基里斯宫（Achilleion）在小岛的东南面，离游轮停泊的港口不远。旅游车又一次穿峰越岭，导游也再一次施展口才，讲述了一个凄美的故事。1837年12月24日，一个绝世美女，伊丽莎白（Elisabeth）出生在慕尼黑一个公爵家里（Duke Maximilian Joseph in Bavaria）。她生性活泼，不受管束，大家都喜欢叫她的小名丝丝（Sisi）。在这样的环境里，她无忧无虑地度过了童年。不久，她的姨母，巴伐利亚皇太后索菲要给她的皇帝儿子选后，看中了丝丝的大姐海伦。一家人坐着马车去给姐姐订婚时，丝丝遇到了23岁的年轻皇帝，弗兰茨·约瑟夫（Franz Joseph）。不知什么机缘，弗兰茨对海伦一点没有感觉，却对丝丝一见钟情。尽管他一贯顺服于皇太后，此时却动了反骨，非丝丝不娶！一贯专横决断的索菲无可奈何，只能让17岁的丝丝当了奥地利皇后。婚礼在维也纳举行，浩大奢靡。没见过世面的丝丝惊慌失措，被那些嫉妒她美貌的贵妇人当成笑柄。婚后，她躲在卧室里整整三天不愿出门。

以后，丝丝不仅一直和婆婆不合，也无法适应宫廷里无穷无尽的繁文缛节，渐渐得了忧郁症。丈夫虽然爱她，却受婆婆挟制，被各种制度约束而无法令她满意。更让她烦恼的是，婆婆专横得连她抚养亲生孩子的权利也剥夺了，她失去了天伦之乐。家庭里的祸事也使她的病不断加重，1889年，她唯一的儿子，31岁的王位继承人鲁道夫去世，而且是死于横祸——他在谋杀了女友之后自杀身亡。这使丝丝受到极大震撼。祸不单行，在那短短一年之中，丝丝还先后失去了母亲、父亲和姐姐。一年之后她的密友至交安德拉什（Gyula Andrássy）也离开了她。丝丝自此一蹶不振，再也没能从悲伤中解脱，以后一直只穿黑色服装，也更加厌倦宫廷生活。为了恢复健康，丝丝看中了科孚岛的秀丽风光，在这里建造了一座宫殿，作为夏季避暑的养生之处。

这座宫殿坐落在山坡上，占地20万多平米。这个区区小岛平地稀少，山路狭窄弯曲。我们上山看寺庙时，山顶处有一段路是名副其实的单行道，只容一辆车。上山的车通行时，下山的车辆必须在一旁等待，每5分钟交换方向。我们上山时恰好赶上绿灯，下山时就不得不在红灯处等待。旅游车一路颠簸，转弯掉头，连我这久居大山之人都觉得胆战心惊，也为司机的技术赞叹。现在，突然在山窝里看到这么一座大宫殿，不能不暗暗称奇。

据说，不仅这座宫殿，从宫殿到海边的山林也被丝丝买了下来，便于她从码头直接进宫。丝丝非常喜爱希腊神话，最仰慕的人物就是阿基里斯（Achilles），他那英雄而悲壮的一生，故而行宫以此命名。她在柏林专门制作了一座大型石雕，显示了阿基里斯在临终前抓住刺入脚踝的箭那种英雄绝路的情景，安放在后花园面对大海的正中位置。在二楼中央，还有一幅大型油画，描绘了阿基里斯战胜赫克托（Hector）以后拖尸示众的张扬。

宫殿门前有一座丝丝的石雕，乏善可陈。可是，房间里挂了几幅她的照片，不得不惊为天人。丝丝面容姣好，明眸艳眉，身高1.82米，比她的皇帝丈夫还高，却一直保持在50公斤左右的体重，腰身也不过18英寸左右。如此美貌也难怪招人嫉妒。楼下的房间据说是按照原样维修装潢的，有她专用的小教堂，起居室，办公室……很多家具据说也是原物，奢侈华贵自是不在话下。有一张做工精致的梳妆台，据说丝丝定制以后曾专程搬到维也纳显耀，让众多贵妇人惊慕之后，她又兴趣索然，没有运回科孚。直到这里开了展览馆之后才把这张台子搬过来展出。

有的房间里展示了一些旧时照片，叙述了这座行宫的历史和丝丝的悲剧结局。1898年9月10日，丝丝在日内瓦旅行。下午1点多，她准备乘坐日内瓦湖上的汽船去蒙特勒。出于惯例，她不喜欢皇家的招摇仪式，就遣开随员步行上船。谁知被人连刺几刀，不治而亡，终年61岁。调查结果表明，凶手路易吉是一个意大利的无政府主义者，他并非专为丝丝而来，仅要行刺一个权贵而引起社会的重视。丝丝不幸成了他的刀下之鬼，但是，这未必不是丝丝的一种解脱。据说，弗兰茨接到唁电时，第一猜测是丝丝死于自尽，因为他很清楚，妻子一直生活在痛苦之中。

丝丝去世以后，这栋行宫封闭了9年，然后被德国皇帝，威廉二世（Kaiser Wilhelm II）收购作为夏宫。威廉对宫殿做了些改进。他虽然也喜欢阿基里斯，却只欣赏他英雄的一面，所以，他打造了另一座石雕，让阿基里斯昂首挺胸气势非凡地面对大海，而将“阿基里斯之死”移到了花园的另一端。二次世界大战时，这座行宫成了轴心国的指挥部。可是，威廉二世处心积虑建造的那座石雕并没能保佑德国，法西斯最终灭亡。战后，这座宫殿归还给了希腊人民。几经周折，这里终于成了旅游景点。现在，“阿基里斯之死”虽然依然展示着落难英雄壮志难酬的风采，可是年久失修，白色的大理石上污迹成片，令人扼腕兴叹。这景点卖票收钱，游人还挺多，为什么不进行维护呢？于是又引发了导游的一番抱怨，腐败的政府官员只顾自己贪钱，却把国家文物置之度外。

小岛虽小，景点众多，处处都有自己的故事。风景、神话、历史、人文……短短几小时实在无法一一采猎。游轮又要起航了，我们遗憾地向这个美丽的小岛挥别。