(随笔集《夹缝里的乡愁》,凡草著,吉林出版集团有限公司,2011年)
作者和作品简介
凡草,出生于江淮之间,经历过那场史无前例的红色大风暴。1978年成为中国科学院文革后的首届研究生,1980年赴美,1985年获博士学位。现居美国,为资深科学家、部门主管。
凡草年轻时赴美,在异乡结婚安家,至今已经超过30个年头。从两手空空的留学生一步步走入生活稳定的中产阶层,她阅历丰富,见识开阔,思考深沉。祖籍中国,带着难以磨灭的传统习俗;久居异乡,亲身感受西方的风土人情。生活在中美文化夹缝的里,使她产生了一种难以解脱的情结,于是便提笔用中文写作。
凡草虽然是物化博士,三十年来多用英文交流,但她有很深的文学功底,更兼对祖国一往情深,运用起中文来也纯熟自如,有数十篇文章,近20万字发表于各种大型华文报刊丛书,更有大量作品见于各种电子媒体。《夹缝里的乡愁》从这些文章中选择汇编而成,共分六辑,每辑的标题合起来是一首《浣溪沙》:
何处人生不拚搏?平湖雪岭笑蹉跎,家山回首怅惆多。
且看芸芸生百态,清谈规矩费琢磨,天涯行路择清波。
这本文集是纪实文学。凡草使用不同的文学手法,时而调侃,时而深情,时而轻松,时而悲戚,记载了一段段生动、有趣、甚至尴尬的小故事。通过“学而优则留”的途径获得了一份舒适的生活环境,凡草很幸运地没有非法居留、餐馆打工、衣场缝纫那些“洋插队”的痛苦。故而,她可以用一种客观平淡的眼光来观察、回顾和思考,这种描述更能反映出上个世纪80年代以来,一代华人新移民在美国的心路历程和人生体会。
这本文集侧重于反映占美国人口大多数的中产阶层的生活、习俗和观念。一个白人大教授为何在临近退休的时候改行当按摩师?心血管医生为何成了蓝领管道工?一个无言电话怎么会引起一个华人家庭的灾难?遵纪守法的人怎么突然卷入了伪造学历的案件?绿林好汉仗义行侠为什么惹出了一场波及全美的大争论?一个华人怎么样状告白人女法官?同一个圣诞节,出现了两种什么样聚会?……从学校到公司,从花园到法庭,从节日到传统,从历史到未来,凡草深入浅出,由表及里,在展示异域生活的同时,融入了自己的思考和比较。当然,作为一个美籍华人,她对故乡的怀念、对亲人的眷恋、对祖国的期望也渗透在字里行间。因此,通篇也弥漫着一种难以言述的乡愁。
《夹缝里的乡愁》
目 录
前言: 另类的乡愁(廖康)
第一辑
人生初始,眼睛未及睁开,就对世界张口啼哭。这种见面礼莫不预示着前路的曲折坎坷,注定了一场场的拼搏?
校园趣事侃警察
我的博导K博士
大教授当按摩师
灰姑娘开花了
失望中的等待
暴雪惊魂
经济不景 房市弄潮 淘房大不易
无奈的选择
柳暗花明
峡谷风
第二辑
人生如梦,变幻莫测,却是历史长河之一瞬。无论荡舟在清溪平湖,还是飞驰于高山雪岭,旅程各异,终点永恒。名声财富终将抛在身外,只有蹉跎经历成为记忆中的宝藏。
淡淡如梦的插曲
碧水三折覆轻舟
凡草赏奇葩
小猫猫长大了
越过人生的险滩
群山尽染乱红飞
飞驰雪岭叹年华
早茶小点里的变迁
奈何桥上的思索
第三辑
人,总有一个出生地,于是就有了故乡的定义。人,都有一种血缘,于是就有了亲戚关系。人生之旅,总有一个遮风挡雨之处,于是就有了家的概念。第一代旅居海外的游子,无异于跻身在两种文化的夹缝中,于是就有了一种惆怅,一些不尴不尬的情结。
乡愁
歌声卷起的情怀
故乡的大酵子
爆米花
肉冻
饺子馄饨包乡愁
包粽子 缠香包 过端午
中秋忆团圆
妈妈的面疙瘩茶
死在春天的桃树
金莲三寸临无地
第四辑
既然出生不由自己选择,活着,就成了人类最原始的目标。无论中西,不分种族,便有大千世界,芸芸众生,潇洒倜傥,尴尬不堪……
一个节日 两种聚会
红太阳的崇拜者
呼名道姓话不同
撞了金花鼠
抓虫喂草
谁的责任?
情人节的神秘电话
驾照毁于海浪之后
心血管医生修水管
开心果雯蒂
道吉破车立大功
盯紧自己的账号
春天的一缕闲情
黑社会的生意经
留下上吊钱
雪飞魂去雁何归
第五辑
生活在群体社会,人都不可避免地带有社会属性。无论人之初,是性本善,还是带有原罪,都有一种利己的本性,于是就需要规矩来定圆方。传统不同,习俗有异,便有了差别,就需要琢磨。
绿林好汉与法制社会
火警铃声响起
卷入了伪造学历案
无言电话引起的灾难
蚂蚁撼树告法官
助人为乐 三思后行
出公差还要倒贴钱
春节时分话传统
美国中学的政治模拟课
静谧白雪下的改变
第六辑
古人云,读万卷书不如行万里路。人行天涯,获取知识,游览、观赏、思考、探索和选择,即使在今日虚空幻境环绕的电子时代,仍不失为生活之真谛。
海市蜃楼般的奢华
海风倾诉的历史
铁钉和金钉钉下的历史
春风吹又生
费城——年轻的历史古城
芃芃凡草(代跋)