第三十一章      忏  悔

“去年十二月里有一天风特别大，你姥爷在屋里看见楼门口刮倒了一片自行车，就出去要把车扶起来……结果……”，妈妈有点哽咽，说不下去了。她觉得脑袋里“嗡”的一声，想追问“结果”怎么了，却无论如何也没有勇气开口。爸爸递给妈妈一张纸巾，接着说了下去，“结果就没再上楼来……突发脑溢血，在楼梯口扶着楼梯就不行了……当时正有一家邻居在搬家，人家还喊‘大爷您坚持住，我们把家具放下就叫救护车’，可其实那时候人已经不行了……走的时候连一句话都没留下……”。

她惊愕得张大了嘴巴，眼泪哗哗地流着。姥爷是个沉默寡言的人，总是提着一篮子好吃的来看她。有时爸爸妈妈不在家，她那阵儿又整天忙着念书，连和姥爷说话的时间都没有。姥爷也怕影响她学习，便只是笑眯眯地看着她写字台前的背影，默默地坐一会儿，帮她家收拾一下院子里的花草，然后默默地离开。有时她写完作业回头一看，居然连姥爷什么时候走的都不知道。她和姥爷在一起时话题并不多，但是不用说话也能感觉到隔辈人那种深深的爱。姥爷每次看见她就忍不住高兴地微笑，总是摸摸她的头，拉起她的手说“怎么又瘦了”。其实她根本没瘦，只是姥爷眼里那种无限的慈爱总是把她衬得弱小怜人。姥爷为人宽容厚道，退休后常帮助邻居扫扫楼道、浇浇花什么的。他这一辈子都在为别人为家里不停地付出，没想到走时也是这么安安静静，没有给亲人儿女添一丝一毫的麻烦。

她捂着脸放声大哭，妈妈也忍不住陪她一起掉眼泪。等她稍微平静了一些，爸爸轻轻叹了口气说，“另外，还有一件事……”。她顿时觉得一桶冰水从头泼到了脚，下面等着的不知又是什么厄耗。“你小姨出了车祸”，爸爸的声音不大，却险些震坏了她的耳朵。“小姨也……？”，她觉得天旋地转，坐在椅子上都险些摔了下来，赶紧一把抓住了扶手。“没死，可是双腿截肢……唉，她现在那个样子，说句不好听的，还不如死了好呢”，爸爸的眼睛也有点发红，妈妈在一旁已经是泣不成声，转身去了另一个房间。

“怎么回事？这都是怎么了啊？你们为什么都不告诉我？”，她痛苦地喊道。“是姥姥坚持不让告诉你的，我们也怕你自己一个人在那边，年纪又小，万一开车时想起来……怕你分心出危险”，爸爸说，接着清了清嗓子，“这是你妈妈这边的……”。她抬起头眼睛一眨不眨地瞪着爸爸的脸，“您是说……还有？您就一次都告诉我吧！”，她打着哆嗦说。

“还有你大伯父，心力衰竭——不过他这是老毛病了，大伙儿多少也有个心理准备，一月份没的……最后就是你二伯母，糖尿病，去医院看时已经快瞎了，拖了仨月……没了，就这几个人”，爸爸一口气地说完，担心地看着她。

天哪！这简直是一场噩梦、一场诅咒、一场灾难！她紧紧捂着脸，哭得全身缩成一团，五脏六肺都在痛苦地抽动。她第一次经历这种失去亲人的悲恸，象一块大石头一下一下狠狠地撞在心头，撞得她无法呼吸。尤其是姥爷，走得那么突然，一句话也没留下，更没等到背井离乡的外孙女回来看他，用自己挣的钱买礼物孝敬他。

爸爸心疼地拉住她的手，长长叹了口气，“这些变故我们是一件一件经历过来的，可现在一起告诉你，打击是挺大的……你怪不怪我们瞒着你？”。“您……应该早告诉我的……我……我太自私了，我太不孝了……”，她泣不成声地说。爸爸体谅地望着她，可他真的明白她这句话里全部的痛苦和愧疚吗？“我们家这是中了邪了吧……这是怎么了，到底是怎么了啊？”，她撕心裂肺地哭着。“唉……全赶一块儿了”，爸爸沉声说，“大家也都纳闷儿……这就是祸不单行啊！”。

“都是因为我，全都是因为我……”，她哭着扑到床上，“我说我在那边怎么会那么幸运，平平安安的什么事都没有……原来，原来祸都摊到我们家里人头上了！”。她恨透了自己，自责和内疚象把刀子在她心上一刀一刀地剜着，“我对不起他们，这一切……这一切的厄运为什么不让我来承受啊……”，她哭得心似乎都要掏出来了，心疼得爸爸也直擦眼睛。幸好他永远也不会知道，这每字每句的背后是怎样鲜血淋淋的可怕的一幕！

“别太难过了，死去的人什么也不知道了，关键是活着的人要怎么活……顺变吧”，爸爸拍了拍她，离开房间去看妈妈。她痛苦地紧闭着眼睛，“全是我，是我把厄运带给了大家”，她流着泪想。我甚至还想自杀，就为了那一点点自以为是的爱情！哈！什么东西！爱情算什么东西！我又是什么东西！一个自私愚蠢的糊涂蛋！一个连累大家的扫帚星！爸爸妈妈、姥姥姥爷，我对不起你们啊，我差点做出那样让大家心碎的事！你们含辛茹苦地把我养了那么大，我不思回报，却只念着自己那点狭隘自私的爱情……我是天底下最不孝的女儿！好险……好险啊，上帝，幸亏你又给了我一次生命！从现在起，我不再为爱情而活，我不再为自己而活，我要为爱我的父母亲人活。哪怕生命中有再大的痛苦和折磨我也要捱住，我没有结束自己生命的权力，父母生了我，我便要为他们而生，为他们毫不犹豫地做任何事，为他们好好地活下去。

两天后她强打着精神去北京办这趟回国的正题。这个国际肿瘤会议的规模很大，有好几位这个领域的权威教授，但可能因为情绪低落，她反而紧张不起来。十五分钟的发言顺利完成任务，权当是替老板名不见经传的实验室做点小小的宣传。提问的人也都不过是给些小建议，她只要做出很重视很感激的样子说点“Very good point”“That will be interesting”一类的话就行了。

中午吃饭时她头一次体会到了中国人承办会议的豪华手笔，只是一个学术会议而已，居然吃到了猴头菇和鲍鱼这样的山珍海味。同桌坐在她旁边的是一个白人老先生，很和气地跟她打招呼。老先生长得很慈祥，白胡子白头发，一派学者风度，象个美国版的武林前辈。听他做了自我介绍才发现他其实是英国口音，姓Stewart，在美国东岸一所有名的医学院做教授。后来查了他实验室发表的论文才知道那是个挺有名的大实验室，只不过当时她太孤陋寡闻罢了。

Dr. Stewart说他实验室正好有个博士后在和她做相同的项目，遇到点难题，想问她几个细节的技术问题。人跟人真是不一样，她那位印度老板分明是半瓶子晃荡，整天趾高气扬、走路看天，加上他个子本来就矮，跟别人讲话还要仰着头，更显得滑稽可笑，老让她想起潘长江的小品。再看人家Dr. Stewart在一流学校，名气又大得多，反而一丁点儿架子都没有。她对Dr. Stewart不由得生出一种钦佩和尊敬，连忙详细解答了他的问题。显然Dr. Stewart很满意，提出能否让他的博士后如果有具体的问题再e-mail她。两人边吃边聊，临走时Dr. Stewart问她什么时候能毕业，还说很希望她毕业后能去他的实验室做博士后。她听了自然是受宠若惊，还没怎么想过毕业后的打算，好机会倒先自己敲门来了，而且又是那么棒的学校和老板。如果说这趟回国还有点值得高兴的事儿，大概就数Dr. Stewart的这句话了。

午饭后她便直接打道回府，除了转天又去了趟大使馆办签证，其他时间一直呆在家里陪父母，给他们做饭。她出国前不会做饭，现在才有机会让他们尝尝自己的手艺——差一点儿他们就失去这个唯一的女儿，一辈子也没机会尝到了。她每天都去看姥姥，陪老人家说说话。姥姥很坚强，姥爷去世了，最疼爱的小女儿又出车祸没了腿，这么大的双重打击，老人家在她面前却没有掉一滴眼泪，可能也是怕她伤心。

小姨家住得离姥姥很近，小姨早已经出院在家，见到她欣慰地笑了笑，没怎么说话。小姨的精神一直不好，还不到四十的人，突然间失去了双腿，绝望和消沉可想而知，现在已经是平静多了。小姨年轻时很漂亮，个头高挑，双腿尤其修长挺拔。妈妈哭着说小姨手术后醒过来，拉着妈妈的手，皱着眉问，“我的腿怎么动不了？是不是还麻醉着呢？”。妈妈望着被子下面少了半截的小姨，泣不成声无言以对。妈妈说当时真觉得小姨还不如就在车祸里没了算了，现在这样，让她自己可怎么去面对啊！

小姨的儿子在上初一，学习成绩一般，家里经历了这么大的变故，也没人去关心他的学业，估计以后大学是考不上了。但是有不幸经历的孩子都很懂事，小伙子挺有劲儿，加上小姨整个人现在轻了一半，小伙子天天抱妈妈上下轮椅。每当亲戚们看到小姨的儿子都心疼得想落泪，可不幸中的万幸是小姨有一个很好的丈夫，为人老实厚道，毫无怨言地照顾小姨。街道里对残疾人家庭有一点很微薄的生活补贴，姨夫为了多些时间在家，辞去了厂里的工作，在居委会的支持下开了一间小小的杂货铺。其实就是一楼阳台上的那点地方，用玻璃和铝合金修成个门脸儿，开个小窗口，卖点烟酒糖果，顾客都是周围居民楼里的邻居。

虽然小姨手术后情绪渐渐稳定下来，可医生暗地里警告过家属，这样截肢后的病人多半会精神抑郁，有些人会有自杀的想法。确实，要振作精神用半个身体活下去，需要比寻死大几十倍的勇气。而且，即使不考虑精神上的因素，这样的患者身体已经垮了，基本没有长寿的。妈妈说她私下里问过姨夫，有没有想过自己往后该怎么办。小姨现在这副死气沉沉的样子，一天到晚发呆，话都基本不说，即使姨夫提出离婚家里也决无怨言，会全部承担起照顾小姨的责任。可是姨夫说不想离婚，也不能在这个时候离开小姨不管，更是为了还在上学的孩子。况且医生说小姨这样的病人估计顶多能再活十来年，姨夫说想让她最后这段时间能平平安安地度过。

这也是生活，这也是爱情！日复一日，不离不弃，你失去了双腿，便让我用肩膀来背着你，两个人贴得更紧，一起跋涉人生中的苦难险滩。不需要以死铭志，不需要感天动地，平淡患难的爱情，反而更加真实朴素、感人肺腑、催人泪下。

去殡仪馆看姥爷那天风很大——和姥爷走的那天一样。妈妈把姥爷的骨灰盒捧了出来，看着骨灰盒上姥爷的照片，她的眼泪顿时流了出来。她小心翼翼地接过骨灰盒，紧紧抱在怀里。中国人没有拥抱亲人的习惯，她从来没有对姥爷说过一次“外孙女爱你”，长大后也从没有拥抱过姥爷一次，现在只有抱着姥爷的骨灰痛哭流涕。姥爷啊，我多后悔没有趁你在的时候紧紧地拥抱你，没有告诉你我有多爱你，为什么人们总在亲人去世后才想到说这个“爱”字？

她在姥爷的骨灰盒前摆好苹果、糕点，斟上一杯她从美国捎来的白兰地，再点上一棵雪茄烟。这些东西本来都是想给姥爷尝鲜的，姥爷是个普通工人，一辈子也没尝过这些洋玩艺儿，现在却只能凭风祭拜。雪茄散发出的浅浅白烟悠悠飘向空中，寄托着她无尽的思念和愧疚，风啊，请你把它送到姥爷身边吧。姥爷，虽然你走得匆忙，什么也没来得及说，但我知道，你一定想嘱咐远在大洋彼岸的外孙女照顾好自己、孝顺父母和姥姥。我会的，姥爷，我再也不是从前那个幼稚自私的我。你的人走了，可你的爱住进了我的躯壳里，给了我新的血肉。我会好好活着，让你在天上看见我就会欣慰地微笑……

家乡两年来的变化不小，她本来就是个“路盲”，这次回来发现自行车也骑不好了，上了一次街就被人不停地按铃铛，吓得她再也不敢骑了。好在遍街跑满了出租车，不管去哪里都还算方便。她带着给导师的礼物又回到了这所生活了四年的学校，不知不觉走到了原来的宿舍前，却从里面冲出了一群抱着书本的男生。其中一个小眼镜儿差点撞到她，冲她红着脸一笑——原来这栋楼早变成男生宿舍了。荷花池里又开满了一茬新的荷花，荷花池边又坐满了一茬新的恋人，全情投入地演出着一轮旧的故事。

去系里看望过导师，她正告辞出门，忽然听到楼梯口传来小孩的哭声，还有一个大人的声音在哄着孩子。那声音——怎么这么耳熟？“卓！”，她不由得脱口而出。哄孩子的声音嘎然而止，随即一个人从楼梯转角处探出身来，竟然真的是卓！她惊喜地看着卓，自从她出国后就再没和卓联系过了。卓愣愣地看了她几秒钟，这才“啊——”地一声反应过来，“‘介’不是Vivian吗！真没想到在这儿看见你！什么时候回来的？”，卓兴奋地大声问，没忘记和从前一样加上句他自鸣得意的天津话。

“回来有几天了”，她笑眯眯地说，“能看见你太巧了！这……是你的小宝贝儿啊？什么时候结婚的？”。“去年”，卓一点都没变样，兴奋地搓着手，“走走走，请你吃饭去……咱俩有多久没坐一起吃饭了？”。“好久了……不过我可不去二食堂啊”，她笑着说，“以前吃了苍蝇爷爷，这回再把人家孙子给吃了，那也太作孽啦！”。俩人一边夸张地大笑一边下了楼。

这家校内餐厅是新开的，看上去还比较干净。进门时碰见两个学生，还朝卓叫了声“老师好”。原来卓毕业后留校当了系团委的辅导员，现在正准备考在职研究生，为了让卓的女朋友也能留下来，俩人毕业后便简简单单地结了婚。幸福的小两口现在还多了个宝贝儿子，卓今天正好带满月的儿子来给同事看，却无意间遇到了她。

“你——变化很大啊”，卓吃饭还是喜欢吧叽嘴，让人感觉他吃得很香，“从前你不化妆的”。她这才想到自己今天化了妆，还偏巧化了很浓的妆，为了掩饰脸上的疲惫和肿胀的双眼，“哦……是啊，刚见到我时差点吓晕过去吧？”。“呵呵，是吓晕过去了”，卓笑着说，“等醒过来认出是你，又兴奋得晕过去了！……对了，你什么时候结婚啊？黎孝诚那家伙考上了研究生不上，说实话，是不是找你去了？”，卓压低了声音神秘地问。

“我和黎孝诚……已经分手了”，她轻轻说，自嘲地笑了笑。“哦……”，卓很惊讶，看她的脸色不太好，张了张嘴没敢问。俩人沉默了半天，卓的宝贝儿子忽然哭了起来。她忙站起来去看孩子，却手足无措地不知道该怎么办。只见卓熟练地一手抱起孩子，另一只手查看尿布是不是湿了。“你真是个好爸爸，卓”，她说。“嗐，等你有了孩子不会也得会……你以后也会是个好妈妈，呵呵”，卓边给儿子换尿布边说。

“那你现在一个人？有没有男朋友？”，卓问。“嗯，我男朋友是北京人，在那边认识的”，她说，突然觉得有点想程乐。“嗐！早知道这样，我们几个当初就追你了”，卓开玩笑地说，“那时候一是因为黎孝诚——谁知道你们最后也没成，二是以为你只想找本地人作男朋友……楠现在读研究生，今年刚找了个女朋友，我们下一届的；涵回东北工作了——涵当初还暗恋过你呢！”。“是吗？”，她笑了笑，“我当初也暗恋过他呢”，随后慢慢收敛起笑容，自言自语般地小声说，“其实没有和我在一起是你们的福气……我有什么好的？只会害人……”。她的声音越来越小，卓的孩子又正好“啊”地大叫了一声，他忙着看孩子也没留意她说什么。

接下来卓就开始不停地讲他的孩子，充满了初为人父的自豪和兴奋，听得她自己都想要个孩子了。也许该是考虑成家的时候了，不知道程乐怎么想，回去就问问他，她暗自想道。“对了，你们俩都喜欢对方什么？——你和你的北京男朋友”，卓笑嘻嘻地问。“哦……”，她愣了一下，这个问题倒从来没仔细想过，“我喜欢他——善良、单纯、专一……他喜欢我什么……我就不知道了”。是啊，和程乐的善良单纯专一相比她有什么？欺骗、背叛、疯狂、愚蠢、还有心里头老也忘不了的黄鲲？她狠狠摇摇头，这个问题原来这么难回答，程乐怎么会喜欢上她，连她自己也觉得奇怪。

“我知道！他也喜欢你的善良单纯专一啊”，卓笑呵呵地说，连忙又补上一句，“别问我为什么会知道，反正我知道！”。她又愣了一下，随后露出一个苦笑，“早不是了……”，她尴尬地轻声说。过了半天，她忍不住问道，“卓，你说，要是你有个女同学失恋了，每天不吃不喝，痛苦得要死要活的，你会不会整天陪着她、照顾她，怕她做傻事？——我随便问问，因为我一个同学现在就是这样……嗯，我挺担心她的”，她怕卓多想，赶紧掩饰了一下。“要是我没老婆的话当然会了”，卓不假思索地说，“怜香惜玉是男人的天性呀！不过这跟爱情不一样，理智的男人都知道这不是爱情，只是同情”。

卓的这句话给她来了个透心凉，一直到回家后她还在想这事。她和程乐的性格差异那么大，怎么可能是合适的一对儿？晚上程乐打电话来的时候她正心乱如麻，什么也不想多说。“去我家住几天吧”，程乐说，“我妈来电话说她和我爸都特喜欢你，就是在一起相处的时间太少”。

“程乐”，她悠悠地说，“你和你父母都是纯得透明的人，我过去的事你父母还不知道，以后要是知道了……反正和你们在一起，我总感觉格格不入，感觉自己不配……”。“又来啦又来啦”，程乐叫道，“我说你配你就配，我程乐喜欢的人我父母当然也喜欢！再说我父母也不是思想那么保守的人……你要是不好意思和他们多呆，就回来时早一天去北京，在我家住一天——就一天，然后转天直奔机场”。“那——好吧”，她想了想，心神不定地说。

欢迎转贴！但请注明作者“与子成说”E-mail：[email protected]

小说是闪烁着生活影子的杜撰，请勿对号入座，谢谢。  ——与子成说（文学城博客）