从未过生日,忽然有人记住你的生日,并且收到生日的祝福——原来过生日是这样的感受,很不寻常哎——生日原来是唯一属于你自己的节日,这个日子只对你而言非同寻常。
第一次给妈妈过生日,是在 14 年以前,那是唯一一次有我在家为妈妈庆祝生日,那年妈妈 55 岁。我跑遍了我们那个小城的大小商店,用我自己的薪水为妈妈买了一双我能找到的最好的皮鞋——上好的皮子,大方的式样,漆黑蹭亮的光泽 …… 最得意的应该是我代爸爸为妈妈买的礼物——一款我当时能买到的最好的化妆品——一盒玉兰油的抗皱养颜霜。
那是怎样的一个生日 Party ,在我的“主持”下,爸爸、哥哥、嫂子还有两个可爱的侄儿东岳和晓月一起为妈妈唱起生日快乐歌,又一一向妈妈献上自己的礼物,每次献礼都要站在人前,双手献上礼物,彼此握手言谢。当爸爸呈上我代他买的那盒化妆品,两双手握在一起,引来全家的喝彩——那是家庭中历史性的重要镜头,我不记得身为摄影记者的二哥有没有捕捉下那么珍贵的瞬间,但我都知道,这一切都刻录在了每一个人的心上,每当记起都会觉得温暖。
我自己第一次过生日的时候,我首先想起的是最亲爱的妈妈。我的生日, 38 年以前的今天也正是妈妈的受难日,已经是两个孩子的母亲的我,又怎么会不知道妈妈为我的出生所承受的那无法用语言描述的痛苦。我清楚的记得, 10 多年前,当我一个人在产床上经历着那分娩的剧痛,我的口里一直在轻声呼唤着,“妈妈,妈妈,你在哪儿?妈妈,妈妈,你在哪儿? ……. ”我知道,那一刻妈妈正跟风等在产房的门外,为产床上不知状况的我而揪心。我也知道妈妈常常为离家在外的我而揪心,所以电话中,她常说一句话,“知道你生活的好就好,知道你开心就好。”
从妈妈第一次过生日至今,已经 14 年过去了,每年妈妈的生日,我只能在电话里送去我的一声祝福,“妈妈,生日快乐”妈妈总是说:“就缺你,这么多好吃的你也吃不着 …… ”可女儿的心里想的是,“那么多好吃的,没有一样是女儿买给你吃的,也没有一个菜是女儿烧给你吃的 …… ”为此,我好感谢嫂嫂、表姐、荔枝姐她们。每次妈妈生日的饭菜,都是两个嫂嫂烧的;每年妈妈生日,最厚重的一分礼一定是表姐云儿送的,她总是买来最上乘的鸡鸭鱼肉、瓜果李桃;还有有心的荔枝姐,她是我在故乡小城工作时的同事,象当年关心我一样,她有心的记住了妈妈的生日,每年在这个日子,不忘替我送一份女儿的祝福给妈妈。在女儿过生日的时候,最想对妈妈说一声“谢谢你,亲爱的妈妈,谢谢你给了我这么美丽的生命,更谢谢你给了我这样一颗感知美好生命的心灵” 。
第一次给一位叔叔过生日,也是 10 多年以前,那是我喜欢的一位男生的父亲,当爱不可能再有结局,我没有说再见的告别后,已有一个冬天没有去过那个我热爱的家庭,当寒冬过去,春天来临,迎来了叔叔的生日。我知道叔叔没有过过生日,只是每年生日那天记着他生日的姑姑会买去一些好吃的,我记得那天是叔叔的生日,便无法安静无视的度过。刚好那天是叶子和皮皮结婚的日子的,我这个准伴娘,利用新娘午休的时间,溜出去买了蛋糕、生日卡,连同一份提前准备好的礼物和一封信送到家里,那礼物是一只别致的烟斗,叔叔抽烟而且量过多,所以我说,“叔叔,送你一只烟斗,只想告诉你,为了您的健康,请少抽烟 …… ”。依然是那个安静的小院,院中花圃里依然静静的开着各色的花儿,依然是叔叔、阿姨午休的时间,我没有打扰他们,敲了峰儿的窗子让他开门把东西拿进去,自己悄然离去 ……
这一去就是几年,直到回家探亲的某一天听说叔叔得了癌症几经手术方安然度过。那一刻我沉默又自责——人的生命如此的脆弱,我又何以去刻意扼杀自己对一个长辈的爱戴?也许你不去付出你的爱,突然有一天会再没了机会 …… 以后每年的这一天,我会给叔叔送去生日的问候,无论在那儿,无论有多远 …… 我没有多想这句问候对叔叔意味着什么。可是多年以后的一天,电话中聊天时阿姨说,“你叔叔是老了,很少流露感情的他收不到你的电话会唠叨,‘闺女怎么没来电话?’ …… ”聊天中还知道,很少流泪的叔叔读着我在第一次给他过生日写给他的信时禁不住落泪;还知道,不多言谈的叔叔,在和邻里乘凉下棋聊天时,会自豪的说他有一个女儿而非只是两个儿子,而且这个女儿非常好,只是飞的太远;还知道,在新年除夕夜全家团圆吃饺子的时候,叔叔对盛饺子的阿姨说,“你少盛了一碗,还没有咱闺女的呢 …… ”阿姨连连称是,会为他们远隔重洋的女儿盛上一碗饺子 ……
当我听到这一切时,泪水盈满了我的双眼——我付出了什么,我又能为他们做什么,在他们重病的床榻前,我没有机会喂他们一口饭,陪他们一个夜晚,而我得到的呢,一颗父亲慈爱关怀的心,世上可还有比这更宝贵的情怀?——付出和得到原来就紧紧缠绕在一起,付出了爱,你会因此而快乐,而你也会因你的付出而得到别人的爱和关怀。
心粗的风从来记不得我的生日,但他记住了一个女孩子的生日,那个连我都喜欢的不得了的女孩子。她是风清华的师妹,聪明有才的女孩很多,聪明高智商又美丽可爱的女孩不多,聪明美丽而又品行具佳的女孩则少之又少,她就是一个,无论出现在那儿,都是一阵清新柔和的明快,令人心旷神怡。当年初到北京借宿她们寝室,我先感叹,清华也有这么美丽可爱的女孩,在用过她细心为我准备的洗漱用具,吃过她为我买来的早点后,我不能不感叹,清华还有如此细腻温柔的女孩 …… 当多年以后,我终于知道,如果不是风要信守对我的爱情,他可能给这个优秀的女孩子一个幸福的归宿时,我好生惋惜。她真的 deserve 一个非常幸福的家,如果风能给她,岂不是我 …… 有时跟风开玩笑,如果是她,你这种坏脾气要改嗷,不然太对不起人家了,风有时候会说,“那当然 …… ”我听了几分释然,几分惆怅——“风会为她而改变,而不会为我 …… 应该为她而改变,她那么优秀 …… ”看着我的阴晴脸儿,风会笑我傻,“别傻了,你不是最优秀的,但对我是最好的,最合适 …… ”,嗯,最合适,都不用刻意去改变什么,最天然,最放松,都不用太用心, 20 年了,连生日都不记得,哼,我给他一个白眼 ……
他记得她的生日,会在她生日的时候,送去一声问候;我也记得她的生日,在她生日的那天,我会担心风忘记送去这句平常但会温暖她的问候,我想对风说“不要,永远不要忘记这个日子,永远记得在这个于她非同寻常的日子里送去你的问候,请不要忘记 ! ”——在这个世界上,有人能记住你的生日,无论在哪里,无论多少年,无论这世界改变了什么,这句问候都在那儿,岂不是真的很温暖,很幸福 。