记得很久以前，读过郁达夫的“春风沈醉的晚上”。现在已忘记了书的内容，只记得这个题目和这种感觉。在我的前30年的生活中，似乎几是生活在深深的后院中。小时候，有父母为我遮挡风霜；后来有忠心耿耿的男友；再后来，有一生一世的爱人，还有一个庞大的机关，让我衣食无忧。

         没有缺乏过，也没有奢华过，我沉醉在爱情与诗情及纯情的世界中，不屑得去计算明天的得失，也不屑得去为了生活周旋。所以我不知外面的世界到底有多么坚硬，对我柔软的心来说。

         洛杉矶的两年，让我经历了二十年中所未经历的事。姐姐说，虽然你这么大了，可是心还生活在别处，生活在二十岁的城堡中。

        现在我终于可以说，我遭遇了一个真实的成人的世界。我心中满是被催促的感觉，没有时间来审视自己，也没有能力来把握自己。只是在夜深的无眠中，常会想起李煜的诗“凤阁龙楼连宵汉，琼枝玉树作烟萝，几曾识干戈！”。好象我的精神王国一刹间变成了废墟，我要认识一样东西，从里到外，从前到后，从许多人的笑容及唇齿之间，甚至从爱情中。这一样东西，就是“金钱”。它好象真是打败我了。让我一直一直坚持的清高显得愚蠢又孤独！它是这么真实，这么不容置疑，这么使人厌恶，却又充满征服的力量。

         在这个国家中，我们生活在别处，生活在精神家园之外。没有朋友，没有可以彻夜倾谈的挚友，没有梦中盼望的明天。而那些东西对当下的美国生活来说，显得多么多余，而没有功用。

        我站在这片废墟之上，想着当年的梦境。当太平洋东岸的风，干干净净地吹抚着我的头发时，这个真实，为什么不再是当年的渴望？这中间发生了什么?是什么改变了我的天空，让我的心灵不得不生活在另一个地方？这种感觉，这是一种沉沦还是一种成长？

         我没有办法回答自己的追问。我只是知道，纵使在这样安静的深夜中，我仍旧要蹲在地板上收拾孩子们洒在地上的果汁；仍旧要在第二天，面对洛城的江湖，和这江湖之上，所有的粗糙与精采。

2007/11/4 洛城深秋

注：李煜“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连宵汉，琼枝玉树作烟萝，几曾识干戈！ 一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨，最是苍惶辞庙日，教坊犹奏别离歌，挥泪对宫娥。”