这么多年，有一种执着沉在心底。是诗歌？是恋情？在这两样东西的背后，我都太清醒。所以，这种执着一定是另有其物。一直不知道是什么。真到有一天，偶尔又听起了京剧。

     每天晚上，鸡不叫了、狗不咬了、孩子不哭了，老公不吵了，我关上浴室的门， 大浴巾往身上一披，水袖一甩，开口一声：“春-秋-亭-外-，风-雨-暴----”，人生似乎就圆满了。后来越来越难自拔，别说鸡飞狗跳，就是孩子哭、老公吵、经济不景气，这戏么----，竟是一会子都担搁不得了----。

     每天上网，一出接一出地看戏，虽然心中告诫自己，再不能听下一曲了，但这手不听使唤，还是去按那鼠标。每到此时，我就对比尔盖茨无比地感激。要是没有他老人家，哪有咱今天的幸福生活呀！

     其实这戏是由来已久。今天重逢，回头看时，才知道情缘早定。在鲁西北一个小城中，在文革时候，竟然还是能够看到传统京剧。我大约5、6岁的年纪，每每来了戏班，就与奶奶一起去看。她老人家耳背，说是由我做小耳朵与小拐棍。虽然字幕布由舞台两侧的白布上打出来，我还是个瞎字不识的时候，纯属看热闹。最喜欢是的开戏前的锣鼓声，也不知为什么，现在网上的录音总觉着那锣鼓不似向前声了。

     且说那时候，听见锣鼓响，见那满头珠花乱颤的花旦量着小步飘上台来，恨不得就用眼睛吃了她。那是我在那一片灰绿的世界中，所见到的最丰富的色彩。那咿咿呀呀的吟唱声，虽然是一词不懂，但在我心里，比那“一颗红心两只手，誓把山河重安排”的流行歌曲可是受用多了。

     那大冬天的，台下听的人冷，可那台上唱的人一袭单衣，就更哆索了。有次我在偏台，分明看见那秦香莲乘扭头哭泣的时候，啪地甩了一把鼻涕。我见了开始想笑，后来又挺难受的。不知怎的，后来就连这草台班子也少见了。

     可是我们家中，始终是个京剧的氛围。奶奶喜欢讲戏文，娘（大伯母）也爱唱上两口儿。只是咱人儿小，不懂艺术，总将娘唱戏，称为唱“老神歌”。记得有一次看铡美案，奶奶突然问我：“你知道秦香莲说掩埋了陈世美老娘之时，他为何落泪呀？”，我一个5、6岁的孩子怎么会知道原委。奶奶解释：“唉，他虽不愿相认，可也是心中难过呀！”这句话成为我人生辩证法的第一课，也是当时那个只有一个声音，一种颜色的时代，唯一的一课。所幸今生有这一课，受益无穷。

     那时候，老家虽不是雕梁画栋，却也是深宅大屋。堂屋里是一张大条几儿，前配八仙桌，两旁太师椅。东厢是奶奶的屋，一只朱漆大躺柜，据说是当年药铺中放钱用的，躺柜一侧有两个铜钱大的圆洞，奶奶说，只有恰好能够放进洞的银圆，才是真的。（这个物件，许多年来，只有在我们家中见过。那柜子长宽高都比一张三人沙发略大些，可当真有如此多钱来放？娘只在当中放棉被及棉衣。锁法也甚复杂。要打开侧面的锁头，拉下串挺，再拔出几条铁杆，才能将上面某一块盖子掀起来。里面好象深不可测，超过了我的猎奇范围。）东屋的大窗台很宽，我在上面写字、睡觉、摆家家酒。当然，也是孩子们唱戏的主要舞台。无论是坐桥还是坐车，或者是入了洞房，就都是在那上面。

     娘的西厢房并不是我们主要的活动场所。她除了有一只朱漆大橱之外，还有一只大皮箱，放在橱顶上。娘讲究，她有一面如小桌子一样大的方凳儿，说是专蹬着去拿皮箱的。另有一只带桌肚儿的条桌。那桌肚里，有无限好玩的东西。久之，我就发现，拉出中间一只抽屉，就可将手探入桌肚。有时摸上来一把五色丝线，那是娘给我们绣猫头鞋用的。有时候拿上来一只小盒子，里面有各色珠子，也有一些银饰物。我最喜欢那一串红珠子，娘说是玛瑙。我并不知何物，只惦记唱戏时挂在脖子上。后来玩来玩去，上面的珠子越来越少，娘就给我串成了鐲子，再后来，镯子上也没剩了几颗珠子，竟不知所终。那些银器，包括一只银脖锁，生了锈，黑黑的，娘的银镯子，都有玩过的印象，可是都不知怎样消失的。后来手上只有一只银掏耳勺，巴牚大小，可作簪子用。娘说她娶过来时，头上戴有“银七件儿”包括这勺。每一件儿都有功用。可惜，三年前在西柯维纳，西裔盗匪破门而入，将这最后一件纪念物儿，连同爸爸给的一些银元、墨玉猴、三脚蛙等，都偷了去，不知今日沦落何处？东西是不值什么，就是一点想头儿。那时候，也不知爱惜东西，偏偏娘又说，“人是活宝，东西是死物。”所以奶奶辞世后，家中的东西就又遭到孩子们打砸抢。家中的许多青花瓷瓶，大到一搂可抱，小到手掌大小，我们拿来摆家家酒，摔得没一只完整的。娘就更是助纣为虐，将一些微有小破口儿的瓶儿，干脆拿刀背整个打平，说是怕我们玩时扎破手。弟弟在7、8岁能拿动斧后，也干了一件大事儿。将家中所有柜、橱上的青铜拉手全部拿下，说是收集这东西。那些拉手儿拉环儿，有树叶形的，有心形的、有福字形的、也有菱形的一个也没能留在原地儿。如今刘某人在山东做教授，可也曾想到这些东西的下落？想娘对我们，没一个是她亲生，却如此宠爱，节、孝、爱堪比王宝钏了。

     话说奶奶在世时，家中是窗明几净，有金鱼、有小猫、有花草，梁上还有燕子呢喃。奶奶说燕子不进忧愁之家。所以家人都特别爱护小燕。有一年一只乳燕试飞摔下来，做外科医生的爸爸还帮它医治，又借来梯子送回巢中。在这样的环境中，你没法不想唱戏。

      我常用的道具是奶奶的一件红绸夹被，还有娘的一件百鸟朝凤的洋布夹被，披在身上，袖子整好可够颠三下。同时，又不知听谁说的，两膝之间夹一枚小扫帚，行走时保持不掉下来，就能够练成凌波微步啦。

      奶奶去后，家中一下子就沉寂下来。好象一本书突然合上了。娘依旧是那么平静又慢吞吞的。爸爸、妈妈在年节也就不回老家了。三个孩子都回城上学了。奶奶的朋友们也渐不来讲古下棋了。又正好改革开放了，生活好象一下子进入邓丽君、古龙的时代。

     那时候我的京剧生活仍有一个短暂的末世繁华期。因为当时娘找了邻家两个小姑娘小红跟小云，晚上过来跟她做伴儿。每到假期，我们回家看娘，晚上就跟小红小云玩儿。她俩或许一时之间还不如我那么早“洋”起来。所以竟还唱戏。而且，能够唱出来大篇的戏文。其中包括苏三起解，陈州放粮以及空城记等。反正不管老生小生，花旦老旦，学会什么是什么。

     晚上，月上柳梢之后，我们几个就在大炕上折腾开了，所喜娘那百鸟朝凤的夹被还在，依旧是我披了做小姐，小云就反穿了一只小棉坎儿，下身扎一围裙，做丫 环。小红么，用一条长围巾，两端挽两个疙瘩，戴在头上，做公子。三个人将西厢记东厢记的混在一起，自编自导自演，一台戏唱到深夜。我最喜欢演入洞房这一节（瞧这点子出息。）。我当然是做新娘了，身上披袍、蒙上盖头，用持红绸，由新郎小红拉了，丫环小云搀了，在粪叉子二大娘（我娘）的司仪下，扭扭捏捏地由炕这头，来至炕那头，三拜九扣四十九哆索，这才最终在窗台上落了座。而这戏么，往往是演到入了洞房就编不出下文了，所以只好又从头来过。所幸我那憨厚的小伙伴们都听我摆布，对我总是扮小姐跟新娘这事，也没什么怨言。我如今这苏三的唱腔，还是跟小云当年学的。现在多少明白点了，想学学梅家的味道吧，却总是拐回山东去。后来当然是小红长大了，小云出嫁了，我也有8年，没有回那老家了。  

    那过年时候，娘给我10元钱，让我去街上买点自己喜欢的东西。我就全部买了京剧的年画儿。全是古装的大美人。那画儿我贴了满墙都是。娘也不恼。这要是我妈准没门儿。她的卧室里只有油画“大宫女”，还得用挂镜线吊在那相框子里。我这种TASTE 是进不了她的大雅之堂的。后来娘进了养老院，家中的房子，爸爸又舍不得卖，又没空儿打理，就荒下来。

     2000年我回老家时，只见院中杂草丛生，开门一看，一片残局。彼时光鲜照人的大躺柜还算是结实，其他东西就都由朱漆变作了斑驳的灰白色。只是离开时，见那年我买的“红叶题诗”的年画，虽然已经泛黄，却仍在东墙上，还能够看得出当年我在底下学写的字迹。唉，“昔年移柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪！”

     烟、酒、恋爱与诗，都不能够使我忘忧。都可随时放下。因为我知道（此前甚至还写过一篇烟可解忧的散文。），在这些东西中，我都在，它们可为我所用，但我不为它们而生。近来这才渐悟出，在前十年中，我奶奶早就我定下了姻缘。在戏里，便不再有我。我是谁？是宝钏，是湘灵，是一剑能挡百万兵的穆桂英呀！

     开车在南加的高路上，只要有程砚秋那转了一百八十个弯的“忙把梅香我低声叫”，或是梅兰芳娇气十足的“海岛冰轮初转腾”，我就------经常下错了路口儿。有时孩子们让人火往上撞，我就关上门唱几句小戏儿，出来立马是笑脸儿。以至女儿一见我脸色不对，马上开唱苏三离了洪桐县。也难为她4岁大小就要学会唱曲儿防身。夜深人静，枕边人早已经呼声大起，还是忍不住摇他：“哎，你听我这句------”，他就会马上打断说：“谢了谢了，咱今儿就到这里吧。”当然，定居在旧金山的姐姐与外甥女儿，那是经常被我电话骚扰，我无论如何一定要唱给她们听的。“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”道理很简单吗！所以在这种与民同乐的道德观影响下，远在大洋彼岸的父母与弟弟也无一幸免。

     就这样一下子遇见了爱，没办法，躲不开，只等漫漫被淹没。虽然还不到砸锅卖铁票京戏的程度，可这心里头总想，要是现在能退休多好，整天听戏。

2009/1/15 DB