如果人果有灵魂，贤一定有知，几十年后，曾经陪伴他的童年伙伴，正在想念他的微笑……

（1）

小时候，同村跟我差不多年龄的孩子没几个，而那时非常奇怪，很多人都不跟比自己小的孩子玩，哪怕就差那么一，两岁，跟二姐玩的是清一色的女孩子，她们常常在我家楼梯上，一级级坐上去，上面那个给小边的梳羊角辫，扎丝带，小时候，我也特别笨，很想扎头发，可我的手就是举不上去，眼巴巴看着她们一个个打扮得花蝶一样，很羡慕，央求她们也帮我扎，可她们一个个装没听见，抬起脖子像一只只骄傲的小母鸡，哼，不扎就不扎，后来大姐一把给我把头发剪成短发，从此，一直到中学毕业，无比热爱短发，只因为不要打理。

可头发绝对是一个人的面子工程，而且，一个人的发型会影响他的言行，因为人潜意识里，都有表演的欲望。自从剪了短发，我个性更像个男孩了。而我的玩伴，也是男孩居多。印象最深的有两个，一个是兵，一个是贤。

前天说过兵了，今天说贤吧，几十年过去了，他童年时的模样依然留在我的记忆中，尽管他早早就离世，好多次，当我不开心的时候，我总是在梦里见到他。

确切地说，那不是梦，是我童年生活的一部分。

（2）

贤的爸爸是我们那里很快乐的一个村民。他声音很洪亮，记忆特别好，他会唱很多的山歌，这些山歌里既有粗野的情歌，也有赞美邻居关系和亲情的民谣，我想，湖南的花鼓戏，最初都是发源自这些民间小唱吧。

贤的爸爸拉开嗓门在家里唱，也在田间地头唱，尤其是在晒谷场上打豆子，看到有女孩子走路或骑自行车从公路经过，他会突然大声唱山歌，把过路的女孩子们羞得脚下使劲，而村民们常常在这种无聊的打趣中，兴奋一整天。

我喜欢去贤家里玩，他爸爸常常教唆我唱下流的山歌，比方，我至今记得一句：“十八姑娘群蝶群”之类，我姑姑知道后，老是破口骂他老不正经，可人家笑嘻嘻，一点不在意，照教不误，贤的妈妈是一个憨厚，善良的女人，我喜欢给她剁猪草，她给我的回报是，带我去她家院子里看她家的菜，我从小就对种菜有着浓厚的兴趣。

贤的爸爸妈妈都是不太管小孩子的，他们自己身体很好，也很勤劳，在农村，是少数不太骂小孩子只读书，不帮家里干活的人，贤的两个哥哥都读书很好。

（3）

贤不能上学，因为他一年四季总在咳嗽，一咳就面红耳赤，喘不过气，不知为什么，我们那里的父母，都不准自己的孩子跟他玩，我没有人管，而且，也没几个闲人人跟我玩（小伙伴们要放牛打猪草，挑水砍柴，拾鸡粪牛粪）所以，我总是找贤。

我们俩一起用稻草扎在树枝上，用蚯蚓做诱饵，在池塘里钓过很多小鱼；我们趴在他家的牛圈的栏杆上，看牛氓蚊叮住牛背，巨大的虱子更紧贴在牛腿上，我们用小竹条捅下来；我们一起去学校土墙的小洞里抓蜜蜂；用大蒲扇追赶夜游的萤火虫……

夏季的日子，我们在他家的堂屋里搬出一条春凳（长板凳），摆在他家的笔直高耸的白杨树下，远处的风，轻轻拂过，脸上便有着丝绢般柔软的感觉；白杨树的叶子，在风中婆裟作响，可一会便消失的无声无息。没有车过，上午还算温柔的太阳光从叶子的缝隙透过来，照在贤特有的“高原红”的脸颊上，贤很顽皮，突然用树棍在地上挑起一条绿色的毛毛虫，举到我面前，毛毛虫的屁股在使劲蠕动，但肚子落在棍子上，只能做徒劳的挣扎。

怕不怕？他缩着脖子，憨憨地笑着。

不怕。

真的不怕？那你拿着棍子。他递过来，我便抓过棍子，可手一抖，毛毛虫掉到了地上，它飞快地爬着，想逃离到安全的地方，但贤的脚伸得很快，一脚把它踩扁，绿色的虫屎在地上拖了很长。

我告诉你，不要怕的，你看，我就不怕，是吧，不就是毛毛虫吗……我很赞成他的话。不过，他话没说完，突然被什么堵住了，脸憋地喘不过气，然后用手抓住自己的胸，拼命想咳出来。

我不知道我有没有给他端过水，要是给他喝点用柴火烧出来的暖水，会不会缓解咳嗽呢？我想那时我还不懂吧，当然也不懂他的痛苦。

后来我找贤玩，他妈妈憨声憨气地说，别找他，你找别人玩儿去，我不知道为什么，只好憋着劲，用脚尖在地上蹭出个小窝。

（4）

再次见到贤，是一个深秋，湘中已经有了刺骨的寒意。我们整条村的孩子们在收割完稻子的田里进行摔跤比赛，有成人在旁边当裁判，按年龄和男女分段比赛。

我突然看到了贤，他穿着厚厚的棉衣，在人群后抖抖索索，像秋风里他家白杨树上一片落叶，那么孱弱和落寞。他不断地咳嗽着，暂停不咳的时候，他提出也要加入比赛，不过，很快遭到“裁判”的否决，你不能参加比较，挨太近你会传染给别的孩子，快回家去吧。

贤不死心，可怜巴巴站在那里，期待有人挑战他。可孩子们显然不愿意靠近他。后来不知道谁发明了一个方法，用手指头挫他的头，你看看，我可以一根指头把他打到地上。果然，他一根指头碰到贤的头，他就倒在田里，他伏在有点湿气的田里，脸把稻草墩子扎了一下，可他好像一点不痛，只是挣扎着站起来，很快一根指头可以刮倒贤，像麻风病一样传得很快，再没有人害怕传染上什么病，他刚站起来，马上就有另外的孩子跑过去用一根指头把他弄倒，反反复复，大家说笑着，追赶着，贤显然想爬起来回家的，但他一直找不到机会。

你力气发胀了不是，跟我打呀。我本来一直在候场，突然破坏规矩，提前抓住孩子们中闹得最疯的那个男孩端儿，用头死命顶住人家的肚子，你打呀，我让你打他。孩子们放开贤，把目标转移到我和端儿的战争，端儿被我的突然袭击弄得冒火，伸手抓我的头发，可惜，我的头发跟他一样短，抓不住，他只好揪我的耳朵，一边按住我的脖子，我们就这样僵持着，突然听到贤的妈妈嘶哑地声音：干嘛不学好，学打架？快散了，你们两个同时放手……

我和端儿放手不打了，倒也没有结仇的意思，只是彼此威胁：这次饶过你，下次我看到你再打。

你敢？我哥哥会收拾你。

不知谁突然爆出一声：流云贤儿两公婆。

这一喊可不得了，大伙都认定我们是一对，弄到我又气又急，心慌慌又恶狠狠盯了贤一眼，以示划清界线。

贤再次淡出了我的生活，可这个小村庄，任何一点风吹草动，都会从“鱼头”迅速传到“鱼尾”，家家户户，基本无任何隐私可言，这不，我夹在人流里，拼命往贤家里跑。

我看到贤的妈妈在哭，跟她丈夫学的吧，用唱山歌的方式哭诉着，在她的哭唱声中，我找到了躺在猪圈地上的贤，按我们当地的习俗，小孩子早逝，只是来人世一趟，哄父母开心，还算不得人的，所以，不能死在正屋里，除了平时一起打打闹闹的小伙伴们，大人们都走开了，我们蹲下身，把贤围在中间，他已经奄奄一息，残光里，没有了平日的忧伤，甚至，还有了一点淡淡的笑靥，现在终于有小伙伴们玩耍了，贤不再孤单。

贤的笑容，此刻在我脑子里荡漾开来，想起那个遥远的夏季，我们一起坐在他家白杨树下的春凳上，他的“高原红”的小脸，为了表达他男儿的勇敢，他一脚把毛毛虫踩扁……