做了医生以后，看惯了生死，但是我人生中最早经历的生死，是我的姑姑。她也是一个医生。

她是爸爸的大妹，很小时候就去了黑龙江插队落户，后来回到了上海，经过很多努力，成为一个医生。

从我记事起，就是和爷爷奶奶，还有几个未出嫁的姑姑住在一起的。慢慢的姑姑们都嫁出去了，只有这个姑姑还住在家里。她有点胖，大家都叫她“大胖”， 我也跟着叫大胖嬢嬢（江浙一代叫姑姑做嬢醸niang niang）。后来大胖嬢醸也结婚了，却没有住出去，在我们的大院子里另外盖了一间房，和新姑爷住了下来。很多年后，我听爸爸妈妈聊天说起，才知道大胖嬢醸因为人胖，难找对象，最后找了一个家境不好的这个男人，留在了爷爷奶奶家里。两人感情好像也不甚好，经常吵架。

但是那时候我自然不懂这些。只喜欢跑去大胖嬢醸房间里玩。她给我从医院里带回来消毒过的针盒，药盒什么的给我做玩具，我把洋娃娃的屁股打得都是针洞。

后来大胖嬢醸怀孕了，她躺在床上，我趴在她身边，摸着她隆起的肚子，感受胎动，我们都呵呵地笑着。那个细节，都快三十年了吧，我竟然还记得，真的是老了么。

过了几年，大胖嬢醸突然身体不适，收入医院以后，被诊断肝癌。那时候她35岁，就是我现在的年纪。全家都瞒着她，说是胆囊炎，有一次我听见奶奶难过地说，大胖不肯吃蛋，说对胆囊不好。

她是医生，时间长了总是瞒不住的，但是她从来也没有点破。后来就是很多受苦的日子，很痛，每天要靠度冷丁才能熬过去。

有一天，我跟着爸爸去郊区钓了几条黄鳝，做好了给大胖嬢醸送去，她一反常态把所有的黄鳝都吃掉了，爸爸回来很伤心，说这是回光返照。那时候我都不明白这句话的意思。

几天以后，大胖嬢醸去世了。那天爸爸妈妈深夜匆匆赶去医院。我早上醒来，妈妈让我轻点，不要吵，说爸爸很伤心。我透过房间的门，看到爸爸躺在床上流泪。那是我第一次看见做过军人的爸爸流泪。

追悼会我们小孩子都没有被允许进入，只是在外面等着。我听见奶奶凄厉的哭声从灵堂里传来。。

再后来，那个男人靠爷爷奶奶拆迁分了房子，住了出去，很快又结婚了。我的小表妹住在阳台上。爸爸从此不再跟那个男人说话，形同陌路。现在小表妹也长大了，这次回国，请全家吃饭，小表妹也结婚了，和丈夫一起来的，头发剪的短短的，很干练的职业女性。她自然不会知道，我曾经在她还是胎儿的时候，躺在大胖嬢醸的身边，隔着肚子，轻轻抚摸过她。

饭桌上，大家欢声笑语，不会有人煞风景地提起大胖嬢醸，她在我们的生命里短短地来了又走了。年代如此久远了，那些记忆，都只是支离的碎片了，零星地在脑海里闪过。我们注定都是要离开这里，不管多么短暂，总有人，依稀地记得。