我的外婆，年近80，身材臃肿，行动迟缓。她说话很强势，做事情也是，舅舅年近50，但是舅妈因为没有被外婆许可，就一直没有来往。

我从小和外婆就不亲。我的表姐妹都是在外公外婆所在大学的附属小学长大，是外婆看着长大的，只有我来历不明，在一个普通小学疯玩着长大。每次周末去外婆家里，总要给她训斥，吃饭老是挑肉吃，说话声音大，走路样子难看，我习惯了在爸爸妈妈呵护下自由地长大，每次去外婆家里，都有种身份不好的自卑感。莫名其妙。

小时候有一次我偷偷翻到一个外婆的记事本，上面有所有孙儿孙女外孙们的生日，阴历阳历都有，却唯独没有我的，我看了好几遍，确认了自己在外婆心中的位置，所以越加疏远了。孩子还是很记仇的。

我的外公，却是完全不同的。他身形削瘦，总是穿洗得发白的中山装，头发向后梳得整整齐齐，戴一付无边的眼镜。外公喜欢看书，喜欢书法，至今我的折扇上，还有他飘逸灵动的字迹。他喜欢夏天的早上，坐在厅堂里，让孙儿孙女们大声地背诵古诗，然后他就笑眯眯地录写下来，送给我们。含饴弄孙，就是这样的乐趣吧。

众多的孙辈中，唯有我这个弄堂里长大的孩子，最后上了那所大学的附属中学，外公很为我高兴。有时候，他会在午休的时候穿着笔挺的中山装，踱步到我班级，看我吃中饭，说几句鼓励表扬的话，然后悠闲地离开。

高二的时候，外公的肺癌复发了。他遵从医嘱，戒烟了很多年，但是还是没有逃过潜伏的癌细胞。爸爸知道以后，买了金华火腿，天天熬汤，因为外公最喜欢吃火腿冬瓜汤。我总是难以忘记，那些阳光灿烂的下午，我和爸爸去看外公，看他从精神很好地喝汤，一直到不能进食，最后昏迷。

外公的坟在苏州，每年清明还有外公生日的时候，全家都会去。外婆抱着外公坟前的松树，总是哭得很伤心，用四川话叫着外公的小名，我从来都没有听懂过。那时候，我忽然觉得，外婆也是一个女子，不管她和外公的性格如何差异，他们也曾经是相爱的情侣，一起走过了这么多年的风雨。

有一次，表姐给我看外婆外公的结婚照，我的感觉，用震撼形容也不为过。发黄的黑白照片上，外婆穿着白色保守的婚纱，身轻如柳，巧笑嫣然，细细的眉眼，乌黑的发卷，都流露着动人的风采。让我难以想象这个美人就是我那个说话严厉的外婆。表姐随后跟我说的故事，更加让我瞠目结舌。

抗战的时候，外公跟着大学南迁到四川的一个小城，就是外婆的故乡，外婆的父亲知理通达，同情这些青年。他请了外公给自己的三个孩子做私人老师，外婆是长女。抗战胜利后，外公要回去了，外婆竟然什么都没带，就跟着外公走了。然后颠沛流离，和家人失去了联系。

这是一个如何旖旎缠绵的私奔故事啊，竟然着实发生在我的外公外婆身上。我不知道这中间发生了什么，外公对外婆说过什么，两个人是如何开始最先的眼波流动，如何地在窗下互诉衷肠，如何在那个夜里，决定一起离开。过了那么多年，他们和其他夫妻一样，被岁月磨去了激情，过着再平凡不过的生活，想到这些，让我不禁怀疑，现在我们这些所谓追求的爱情，到底有没有那么惊心动魄。我们能够演绎的情节，早已被前人无数遍地证实了，但是发生在自己身上，总希望这次是不同的。

去年回国的时候，外婆精神很不好。妈妈说，外婆独自回了一趟四川，家里人都基本上没有了，这让外婆很悲伤。她虽然在四川只生活了十几年，但是她总是认为自己是四川人，喜欢跟别人说四川口音的普通话，喜欢在餐桌上放一碟辣椒，那个小城，是她赖以植根的精神土壤，然而随着岁月风雨，最终渐渐流失了。