加拿大落基山的林湖冥思、冰川体验

洛杉矶飞温哥华的航机上，我得空问妻，这一趟除了温哥华的商旅之外，还要去哪里？怎么个走法？

 妻说要去卡加利(Calgary)、落基山的班芙(Banff)、嘉仕伯(Jasper)，而同行的友人M，还要去加拿大中部一个“鸟不拉屎”的地方。

“你啊你，吃现成的，走现成的！”妻如是说。

 我笑笑，飞机正翱翔在美加交界的一万多米高空。

 枫叶翻金的加拿大，拥有和中国相近的九百九十八万平方公里土地，广袤无边，散居着寥寥可数的三千万人口。除却东、西两岸随便记住的几个大城市，她的中部，她的北部，我的记忆和想象陷入冰川雪原般的苍白……几乎等於零。

 二零零四年八月下旬的这一趟加拿大之旅，和温哥华销售经理跑了一天市场，中午连带着开了一场新闻发布会，傍晚就被妻裹往阿尔伯塔省(Alberta)的卡加利了。

 这才知道卡加利是加拿大排名多伦多、温哥华、满地可之後的第四大城市，盛产石油、油沙，IT业也很发达，还举办过冬季奥运会。

入夜，我和妻把美国总部发来的所有e-mail处理完。第二天清晨，把美国式的快节奏、都市喧嚣统统抛在脑後，一享加拿大的散漫和闲逸，坐着“欢乐旅游”的小巴士，踏上世界最美的冰原景观公路，直驱班芙国家公园了。

                                               一、 林湖冥思

从卡加利出发往西，走一号州际公路，再转北。绿原无边，收割的牧草被捆圈成圆团，金灿灿地散落着，东一垛，西一摞。看不见人迹，偶而有些牛羊在你的眼底悠游而过。

 弓河(Bow River)是卡加利的母亲河。河边掩映着青葱秀丽、婉延无尽的的松杉，清澈的河水忽蓝忽绿，一直如影相随，在我们座车幽凉的一侧，诉说来自冰原的信息，反射着波光水色。

 地平线那一端的雪山巨峰，遥远而朦胧地召唤着我们的视线，天地无限辽阔。百多年前，白人探险者要花数月艰难行程才能抵达的洪荒境地，我们举手可得，不费吹灰之力。

 “我是学地球物理的。”中国东北来的导游Lynn，在我的追问下，说出了他的专业，我的眼前立即叠现星球大幅旋转，以及地壳嘎然开裂的意象。 从那以後，当我们的座车在荒原上流星般划过，驶入大山胸腹，壁立的落基山山体擦额而过的一段段时光，Lynn都在给我们讲冰原(Icefield)、冰川(Glacier)的演变史，而所有提到的时间单位，最短的，也是以百年计。

这就到了鸦爪冰川(Crowfoot Glacier)。我们在高速公路边停车，眺望山峦峰巅。高空之上，白云生处，有一些冰雪从山脊那一边漫涌过来，兵分两路，堆积在褐黑色的山凹里，最前头的，几乎堆叠在悬崖边。

据地理学家考察，一百年前，这“兵分两路”的冰川应是乌鸦的三只“爪”，只因为地球日日变暖，冰川渐渐融化，鸦爪由三只变为两只，我们看到的景象就逊色多了。 在天地造化和鸦爪的伸张收缩之间，我们这些突然闯入大山的都市忙人，既无言以对，更无从插手。

 我们来到了弓湖边。 象往常一样，我看见碧兰的湖水就会魂不守舍、浮想联翩，象在西藏的羊卓湖，象在美国黄石公园的大小湖区。

但是我对乍兰还绿的湖水的描写一直停留在她的表层，我只知道这湖水变化莫测，深不见底，冰冷透骨，有一种不可捉摸的“妖冶”，却不知道这“妖冶”的成因是什么？

导游Lynn告诉我说，高山冰川融化时，会带下含有各种金属元素的矿石，够大的沉淀湖底，细小的就会漂浮在水中，阳光一照，就会发光，蓝蓝绿绿。这些细小的矿石，叫波形石，英文叫“moraine”。

 妻、女，以及友人M、M的儿子都走散，我一人踱步去湖边。洛杉矶还是酷暑难熬，弓湖边已是冬阳软照，凉气直逼裤脚管了。

穿过丛林，一湖的清水，满满地涌到脚前，意识相当清晰地作了辨识：“没错，这是湖水！” 远处的湖水是蓝绿的，到眼前则只见碎石细沙之上的透彻清明。

漱漱声，很是清丽的漱漱声，宛如青蚕咬噬桑叶般，在水面传播。那响声起於遥远的墨色林间:山风掠过蓝绿的水面，鳞光点点，漫衍到眼前，就敲起阵阵轻浪了。

越仔细听，响声越大。 很久没有这样亲近湖光山色了。在弓湖静寂的湖岸、沙滩、细浪里，我被一拨出游的人群遗失。

我清晰地分辨出自身的轮廓线，被镶嵌在弓湖的镜框中，茂密的原始森林就是她的界边。

 我体味着自己的前世今生、海外浮沉的这些岁月，渐渐陷入深沉的冥想，魂灵潜入湖底，肉身仰浮在水面……我感觉到脊背的轻触，那是五千万年前的一场地壳运动，向西推进的加拿大板块和向东推进的太平洋板块相遇在今宵，落基山在苍茫水色中冉冉升起……我在寓言诗般高耸的山峰中跋涉，猛烈惊醒……细浪轻咬湖岸。

 忽然间，前头的湖畔灌木中浮现一些彩色的衣裳和笑脸，那是妻、女和友人M。

片刻的静寂化为乌有，我被叫去拍照，妻朝我吆喝：“领子，领子有高低！”女儿在边上嘀咕：“长这么大了，爸连个衣服也不会穿！”

这一路在崇山峻岭中走得很远，我再无暇回到林湖边去捡拾那个起了头的鸟巢般的冥思。

                                             二、冰川体验

在加拿大落基山脉中穿梭，最令你感到惊心动魄的莫过於登临哥伦比亚冰原(Columbia Icefield)。该冰原的平均标高为海拔三千公尺，统辖六条车轴般放射的冰川，面积达三百二十五平方公里，相当於一个温哥华市。

 我们是乘坐特制的冰原雪车踏足阿萨巴斯卡冰川的。由於远未抵达哥伦比亚冰原的心脏，我就想，总有一天，我会乘坐直升飞机，从天而落，去朝觐冰雪王国的圣殿。

 第一眼看见阿萨巴斯卡冰川，是在冰原高速公路边的停车场。放眼望去，两座巨峰的间隙中，白云深处，有一些冰雪象莲花，似云朵，喷薄而出，奔涌而下，变成宽广的冰河，一直倾泻，倾泻，快到山麓，嘎然而止，定格在那里，做一个千古不化的冰川造型。

 说它“千古不化”，只是相对的，据导游Lynn介绍，这条长达六公里的冰川，每小时的融化速度虽说只有微不足道的2.5毫米，但是百年之内，却已向後退缩了一公里。森林植被的破坏、工业废气的释放、人口密度的增加乃至万千个鼻翼翕张伸缩间产生的二氧化碳、肠道恶臭、口腔污浊，硬是肢解了一条好端端的冰川。听到“鸦爪冰川”退化那会儿还有点麻木不仁，这时候我倒真有点切肤之痛了。

 阿萨斯卡冰川两侧的巨岩峭壁以其独特的风貌给我留下深刻的印象。左侧的山峰由几尊圆硕坚硬的巨石构成，冰冠雪帽遮罩她们的亮额，胸襟被狂风寒流掀刮，舞动着犹如鹤羽。右侧的山崖一律裸呈着他们的深黑和紫褐，只是齐齐地快要顶触到苍穹的当儿，突兀地覆盖了一层厚实的冰雪，很象蛋糕面上的那一层白糖霜。

 就要踏上冰川之旅了，我们从普通大巴上下来，换乘两层楼高的冰原大雪车。那些大雪车有特制的一人高的橡皮轮胎，用它，就不会象早年的履带轮那样碾压冰川了，加拿大人的环保意识是世界一流的。

驾车者一律是金发女郎，她们的鼻子冻得通红，逗人哄笑的言语却噼哩叭啦一串串。大雪车从八十度斜坡缓缓下驰，开始还真有点吓人。

 周圈全是散乱的碎石和翻松的泥土，象一座巨大无比的垃圾场或焚尸场！我突然意识到这是冰雪的杰作，冰雪年年对山体轮暴，弃尸遍野，阳光依然可以照见碎石和泥土缝隙间残留的雪痕：那丝丝缕缕的狡黠笑意和对冻土冷石的挟持心态。

 大雪车碾压着冰原的一刹那，满满的一车人都有感觉，那是透骨的冰凉，那是橡皮轮和冰面摩擦发生的生涩。通向冰原的路可以对开两辆大雪车，没有路肩，被秋风金雨融化的雪水沿着人工开凿的沟渠汩汩而下。

通红的大雪车在洁白的冰路上驱驶，溯源而上。地底是一万年前形成的冰川，冰川深约三百米。永远无人掀翻这一床厚棉絮，那底下分明覆盖着五彩斑烂的水晶玛瑙、三叶虫化石，以及肤色亮丽、通体澄明的睡美人。

 当初从高速公路停车场那边看过来，不怎么起眼，甚至有点脏兮兮的冰川，原来有这样明丽、悠远的景深。

大雪车在茫茫冰原大道上行驶，两边的峡谷渐渐後移，好像要走失在千里戈壁。想当年三五成群的马帮，全凭人畜之力，横跨冰原，时时经历这种“走失”，使我们这些弱不经风的现代人油然而起敬意。

 冰川的源头在深山老谷，因为受不了那一份千万年不为人知的寂寥和冷血，才将她性灵的冰舌吐舔到人前。她一路招摇，引诱着人类温热的光顾和青睐。

我们从雪车上下来，一脚踩到庞大无比、结了冰的河面，绝对是人生的第一次体验。冰面凹凸不平，平滑中带些棱角，踩上去有点滑，有点湿，冷气一直从裤管里逼上来。这一带停泊了三、四辆巨型雪车，红男绿女几百人散漫开来，踩踩踏踏，冰川象一艘永不沉没的航空母舰。

冰河两侧，有一些兰色的尖锥塑桶摆成一线，女儿告知谁都不要跨越，开裂的冰缝雪窟会有几十米、上百米深。我们就这样搀扶着，缓慢地向上游移动，脚下冰面的凹槽积了些水，上面浮着碎冰，水泡般，踏上去总有响声。

渐渐地，看到谷底粉团般堆砌的冰墙了，再往上，就要攀爬冰雪山脊，寻觅白云深处的冰国都城了，大家就此打住。

折道而下，我看到有些人蹲在纤细的雪溪旁，用纸杯舀水喝。来时导游就提醒要带水杯，匆匆忙忙地竟忘了。一个女游客，和边上的人叽哩咕噜地讲日语，美滋滋地喝完半杯水，用雪水洗去杯沿的唇印。我本能地觉得可以向她要这个纸杯，一伸手，她就把纸杯递到我手上了。

冰山雪水凉透心肺，而所谓的“纯净”的感觉，倒只是纯意识的了。

 妻去舀水的时候，我给她拍照，她咕哝着说，雪溪底下沉淀着好多小黑点，到底是什么呢？我一时无言以答。

 下山时才明白过来，那或许是北美大地乃至全球环境污染的杰作：工业废气在空气中生雨成雪，雪落山巅，便有了这些小黑点了（一说是矿质渗透，也有可能）。

看来在这个小小星球上，很难再有一片纯净之地了。

                                                    三、跋

我的这篇游记，怕影响同室妻女的安眠，是在落基山各大旅馆的洗手间断断续续写成的。这样也好，免得象那趟欧洲之旅，说回来写，内容多，负荷重，景换情移，再也无法动笔。

 这一趟行程，随身带着手提电脑，无奈有些深山老林里的旅馆没有装设国际网络，只能去乡村小镇上网吧。

前几天还好，夫妻双双远离公司，很得意白天没接到什么电话，晚上收到各部门的电邮也正常。

后几天就有点杂乱了，我的心浮躁不安着呢，妻倒依样沉着自在。

友人M说：“你们的胆子也太大了点，美国办公司，哪有两人都走开的？你以为美金好赚哪！象我，这几天就有老公大人在那边顶着。”

 真不容易，为了这一趟冰川林湖的合家游，为了这些不着边际、地老天荒的文字，我心唏嘘。

 回到洛杉矶，立即被困在繁忙的生意，以及繁重的中国五十五周年庆的社团工作中，那场深山老谷中的游弋几已成为陈迹。

如果将来有时间，我还想写加拿大人的温文尔雅好脾气，老远老远把车停在那里让人过马路；

写Jasper 小镇听到的人熊搏斗的要诀，你要让熊知道你是不会伤害它的“人”；

写一写人们为防止狗熊捣乱而特制的垃圾桶；写牛排屋看到的“狼画”：冬夜，温暖的农舍前站着一群姿式各异的狼，以警惕的目光环顾四周的“人”世界；

莫林峡（Malign Canyon)前看到的大麋鹿（Elk），与人为伍，悠然自得；

人站在百尺高的栈桥上，双腿发酸发抖，寒气直冲丹田，脚底长眼睛有恐惧的感觉神经，和狼，和熊有异曲同工的本能。

 下雪了，绿色的林线之上，浮现雪山清晰的轮廓，车内响起大陆歌手刀郎悠远粗犷的歌：“我们来到遥远的伊犁……”

 看魔湖（Magic Lake)、玛琳湖（Malign Lake) 、佩投湖（Peyto Lake)、莫琳湖（Moraine)，大大小小、深深浅浅、大同小异的湖。

友人M 和女儿不肯下车了:“What’s the difference？绕来饶去就看这么点湖,不如黄石公园来得集中！”

美国佬的优越感终于上来了，说得加拿大导游很有压抑感，不敢带我们多看。

真正值得一看的是阿沙巴斯卡大瀑布，洪水滔滔，水雾腾空，摧石捣岩，成涧生渊，那是水和石千百年来无止无休的争斗，让人看得心旌摇曳。

 到路易丝湖（Lake louise)已是细雨菲菲。宽广柔美的湖面散淡着五六只轻舟，冷云将远处的雪山遮罩了，我们的镜头少了大开大合的景深。

 再去看玛丽莲梦露“不归河”（The River with no Return)的拍摄景点，又乘缆车登上海拔2281米的Suphur山，俯瞰风光秀丽的班芙全城及其路易丝湖。

妻和友人M才放下美国佬的身架，说，这地方，老了还可以再来！

 2004年8月29日完稿于洛杉矶