2004 (9)
2007 (61)
2008 (69)
2009 (98)
2010 (87)
2012 (121)
2013 (49)
2014 (89)
2015 (75)
2016 (54)
2018 (169)
2019 (134)
2020 (257)
2021 (186)
2022 (363)
2023 (456)
昨天经朋友推荐,看了一部小说,讲述医院的黑暗。看完之后,心中的郁郁之情,很久不能消散。不由得想起,自己唯一一次接受过的“贿赂”。
那次我在急诊,来了一个女大学生,是德国来的交换学生。不会说中文,英文也很生涩,但是她扁桃腺上的脓点,还有下颌肿胀的淋巴结,都不用说太多了。她很疼,发烧发得脸红红的。我问病史的时候,她忽然开始捂着脸哭。我了解她异乡患病,孤立无援的惶恐和悲伤,就摸着她的头发,等她自己慢慢地哭好。后来她每天来复查。扁桃腺上的炎症一点点退去,她也一天天开心起来。
最后一天她来复诊的早上,我值了24小时的班,累得睁不开眼睛,但是急诊人手不够,住院总像抗洪救险的沙袋一样把我扔过去。前天晚上又和男朋友大吵一架,在急诊的时候,心情糟糕透顶。检查完女学生,我说你以后可以不用来了,多喝水,多锻炼。女学生说,医生你今天心情不好吗,我说是啊,很累很生气,然后作了一个抹脖子的怪相。女学生从背包里掏出一个小包裹,塞到我手里说,这个送给你,希望你心情好起来。我本能地拒绝她,但是她调皮地闪过,然后转身离开了。
包裹里是几块大大的德国巧克力,没有听说过的名字,有好几个口味。我掰了一小块,放进嘴里,体会那种丝绒一样的微微苦涩的感觉,在唇舌间慢慢弥散开去,嘴角不由浮起了微笑。后来我把巧克力给急诊室其他的医生护士们一起分享,大家就一边噙着一小块巧克力,一边工作,空气中都弥漫着甜甜的微笑。
国内的医疗界,职业贿赂是个敏感的话题,从来不会放在桌面上讨论,但是人人都知道。在我短暂的行医生涯中,从来没有真正进入主任主治们一手遮天的圈子中,因此现在也没有权利和立场来评论这些东西。我也真的不想知道这些内幕。
记得我一个师兄,那时候还是很年轻的眼科医生。他说有一次在检查病人眼底的时候,照例关掉房间的灯,在黑暗的环境中用仪器探测眼底,这时候他感到一只手伸进了他的口袋,他一愣,但是立即意识到发生了什么。他在调节仪器的间歇,摸到口袋里果然多了几张纸币,脸上顿时烧起来,在开灯之前,他把那几张纸币又塞回了病人手中。房间亮起来的时候,病人和他互视着,都不好意思地笑了。那个师兄那时候骑着破旧的他戏称为凯迪拉克的自行车,只能给女朋友买大宝日霜。
我有些亲戚,说起我的职业,总是明里暗里认为我发着横财,我有种恼怒的不安,我知道很多年轻医生都会和我一样,对这种暗示有着本能的反感,就像一个在舞台上辛苦演出的演员,突然面前被人扔了几个小钱。那个时候,我和同龄的年轻医生们抱怨着微薄的收入,为800元的年终奖翘首企盼,为几十块钱的值班费放弃节假日,然后又把血汗钱扔进了商店餐馆。我从来不和这里美国朋友说我在国内的的收入,因为折合成美元,可能还没有南美摘香蕉的工人挣得多。
但是我仍然觉得自己还是幸运的,因为那段时光,虽然辛苦而平淡,但是少有丑陋的经历。我知道如果我选择继续留下去,总有一天我的眼睛会看见自己不想看见的东西。因为有一天梦想最终会被现实磨灭,生活的需要,最终会让我屈服。