我的新生 (六)

出生在这样的家庭， 又处在那样的环境下，整个社会几近于疯狂的状态，我这样一个弱小的女子能生存下来， 真不得不说是奇迹。我常与女儿交流，大概有几个因素，起了关键作用。

第一， 我有一个穷困但还完整的家。无论环境多么恶劣，内心多么压抑，尤其我父亲二十几岁成家即解放，以前从未干过农活。母亲也是出身于大户人家，也是被迫开始下地干活的。可以想象他们当时是多么的无奈与痛苦，不仅是肉体更是精神上。我的父母始终以一种历来顺受的心态忍受了下来。父亲虽脾气暴躁而总冲母亲发火，没有米下锅怪母亲，母亲在菜园子里干久了也吵她回来太晚，母亲左右不是。我记得母亲每天都在为准备一家人的饭菜奔波，却又无处可借。邻居们也没有， 即使有也不会借给我们。母亲只能向她两个住的很远的妹妹借。每次随母亲一起去两姨母家都很开心，因为一是有好吃的， 二是我们家的生活会有一点着落了。在我的记忆里， 唯有去这两个姨母家母亲才有点笑容开心一点。其实我出生时还不是最难的时候，两个哥哥出生在五十年代初，都因没有饭吃我而饿死了。我下面出生的最小的弟弟也因没人愿意医治， 只存活七天。出生于四十年代末的大哥和五十年代末的姐姐存活了下来，但他们却都没有读书的权利，哥只上过小学， 姐只上过初中，便因成分不好而不能继续上了。大哥甚至连连婚恋都难， 不得不求助于亲友介绍。我算是幸运的，赶上改革开放的时机并靠自己的本事一举考上北大， 这事带给我家的冲击连我自己都没想到。我带给我家的是“翻身”（借用一党员的话-她家又要翻天了）的喜悦，父亲只差敲锣打鼓了。过了几年开心的日子，父亲终因多年劳累积劳成疾而中风， 在我女儿出生前后几天去世。临终也未能见到给他带来最大最多快乐也让他最担心的小女儿。我那辛劳了一辈子的母亲， 也终在二零零年以自杀而结束了她苦难的一生，当时我人在美国，也因种种原因未能赶回去见母亲最后一面，成为我终身的遗憾。我真不孝，作为女儿完全不称职。母亲为了维持这个家，付出了常人难以想象的心血，唯有一点，今天我碰到任何困难时， 只要一想起我的父母尤其是母亲，我就有了无尽的力量，总能安慰自己：再难也没有我母亲难吧。我不知道他们内心到底是什么在支撑着，也许就是生的本能。当我在煎熬的时候，也发现人其实在身心都处于疲惫超负荷状态下时，反而没那么多精力来思索什么了， 只是为了活下去而打拼。生的本能激励着你，几乎与动物无异。当然我只是就肉身而言，因为物质太匮乏以至于无以为生时，你的大脑大部分时间思考的就是怎样寻觅生存的可能，而无暇顾及心灵的痛苦，以至于还会屏蔽外界带来的痛苦。

第二， 家庭的教育很重要。其实我父母也没有精力管我们，但总要我们对人退让，仁爱，保持一颗善良的心，帮助人，不计较得失，与人为善，不做恶事，不奸不诈，不欺不骗。母亲虔诚信佛而遵守佛理，信守善恶有报，对我们兄妹养成仁义敦厚的品格起着直接的示范作用。我小时候无论在外受到何等的欺负，母亲从未护我，我知道她也没办法，从不向她抱怨。有一次被小朋友欺负， 但反被小朋友妈妈告恶状，母亲一通责骂我，我却一句都不为自己辩解而忍下来， 因为我太了解她的难处了， 也对人心的险恶有了一定的洞察。有兴趣开始对人生的思索大概就是从小看到这种人性的反差，与人心中那千般善恶念头的选择与显现而牵引。我一姑姑嫁到成分很好的人家，生了很多儿女，家大业大， 人丁兴旺。因有底气而在人前很得意，便对我们一家歧视。我记得我每次去她家，正赶上早餐，却从未留我，我都是即去即回。 每次母亲总要问， 为啥没在姑姑家吃早饭， 我总戚戚然地说：没有人邀请我留下来，很冷淡。其实我本就很少去， 以至于一住在姑姑家隔壁的同学说过， 我都不知道这家是你的亲姑姑。但我一直把他家当作亲人尤其姑姑，每次从外地回家，总要邀请她来一起热热闹闹过几天，尽管她一直欺负母亲，母亲多么希望我能为她出气，但我做不到不理她。每次回家探亲还给她钱，去世后我虽不在，也让哥姐代送花圈跪拜。

这些经历对养成我今天的善良与包容的品性起了关键的作用。我认为， 苦难与逆境不可怕， 怕的是被恶境吞吃掉了善良的本性，而内心充满了不满，嫉妒，甚至仇恨，报复，那就会走上一条自我毁灭的道路上去。我最大的印象是， 我家因被政府没收了所有财产，草扎房子漏雨，半边床都是湿的。哥早已成家单过， 父亲年年加草也抵不住风吹日晒的侵蚀，完全挡不住大雨的肆虐。我感到很囧很无奈，但没有忧伤，无望的感觉。那时都不知后来有升学走出来的盼望，也许一辈子就呆在农村，正因为没有希望，也无理想，只是单纯的过好当下的每一刻，似乎痛苦也离得很远。我太能理解今天的人为啥越富越痛苦，就是因攀比，贪念而引起。而听说住在喜马拉雅山脚下的尼伯尔人，或青藏高原的人，却感到很幸福。我对孩子的教育上即特别注意到，不能让他们养成理当如此的观念，父母就应该满足我的需求。 虽然我不能提供给他们像别人那样富裕的生活， 但也不是缺吃少穿，小小的吃苦锻炼，加上大量的阅读书籍与参与人文关怀等精神食粮的喂养，后又带领他们一起信仰上帝，这样的经历，让我的一双儿女尤其女儿有了超乎她年龄的成熟与历练，却又不失其单纯与善良，同情，包容与理解， 被人称为世上最懂事的女儿，现在俨然成了我最好的知心“姐姐”， 世上最理解我的人。每年给我的圣诞卡， 母亲节卡片上，都是她安慰，鼓励与称赞的话语。在她得奖的文章里写到：我最佩服的两个人，一是戈巴乔夫，为追求政治理想不惜一切的英雄， 一是我的妈妈，为了自己的道德理想与人格尊严，而不顾一切， 也是英雌。哈哈哈哈。她自己正是结合这两面， 而奠定了她的职业追求与人生理想。

第三， 超脱世俗的心态与追求美好的梦想。 几乎没有人敢在人前对我们家包括我示好，哪怕私下是好朋友，在公开场合也要表现得与我们是有界限的。记事起，小朋友们一起玩，只要我一有不合群的举动， 马上被其他小朋友喝到；地主婆， 不跟你玩了。放学回家的路上总会被男同学欺负， 不许过， 要买路钱。玩到一起的女同学也有出卖我的，甚至把我的日记或私下写的东西上交给校长，最后被上交到公社。 因为我太小，被认为是我父亲所为，我父亲因吓得不知如何是好，一味的责骂我， 最后我不得已找到大队干部被压了下来。我至今还记得这位好心而善良的书记对我说的话，他是我的又一位贵人。否则，我真不知会发生怎样的悲剧。任何恶劣的环境也压不住我那颗求美求善的心，当时的乡下除了教科书外， 几乎找不到书籍。同学借给我的（林海雪原）让我看见外面的世界的美好，爱情的甜蜜，人性的善良。当时我们学校还有文艺宣传队，我和姐姐均是文艺骨干，那种美的追求与表现让我如醉如痴， 一度幻想能由此走出家乡而成为所谓的歌唱演员。学业成绩的优良只不过换来老师的亲睐，同学的嫉妒，对前途无任何幻想。连当一名小学教师也不敢想。但文艺爱好却让我想入菲菲，幻想着能像电影里的人物一样生活。当时唯一能接触到外面世界的途径，就是每隔一段来放映一次的露天电影的巡回放映，那可是乡间的节日。男女老少早早的吃好晚饭，洗好澡换上最好的衣服，结伴打着手电，往不近的大队放映点赶去， 抢好最佳位置。 年轻男女也相互传递暧昧的信号，或朦朦胧胧的示好，那种青春的萌动，在几部并不怎么浪漫的样板戏，或反映革命的，军事战争的，今天看来几乎枯燥到乏味的片子，却能让人有无比的美的享受，催情的发酵，对美好生活的向往，激发人的善良， 真的要感谢提议做乡间电影巡回放映的干部，此举功德无量。我与姐姐不知从哪儿弄来一本歌本，把当时的电影插曲几乎全部学会了，并自学简谱，笛子。 什么“红梅赞”，“红湖水， 浪打浪”，样板戏里的歌曲，“红灯记”， “智取威虎山”， 没有不会的，在学校文艺队里又进行排练， 定期到公社汇演。可以说，那种简单到了极点， 只求吃饱，有朋友玩，追求简单的快乐，在恶劣的环境里只要有一点带来美的机会就如醉如痴的享受。我们今天虽物质文化丰富充裕，却找不到幸福满足的感觉， 最为关键的原因是选择太多，诱惑太多，就像当你无东西可吃时， 一个简单的蛋炒饭能让你齿颊生香，一辈子也不会忘， 可如果你天天鱼肉海鲜不断，反而再也品咂不出饭食的滋味，只会生腻起来。