菲律宾上学记

在菲律宾大学读书，已经快4年了。生了小孩后，时间和心境都很不一样，很多次想放弃，但已经投入了那么多时间精力和学费了，总想念完它。金猪年，我的一大心愿就是：一手抱小孩，一手拿文凭，照一张毕业照。

（一）等啊等

当初申请入学的过程，非常考验一个人的心理素质：它总是在我绝对意想不到的地方出岔子，又总在我濒临绝望时柳暗花明。

比如说，托福成绩在邮路上奇迹般失踪。我像热锅上的蚂蚁般等了好几个星期，等得学校的报名日期都过掉了，这期间操着我那结结巴巴的英语给考试中心、给邮局、给学校注册处、给系里……打了无数个电话。当我差不多觉得上学这事已经黄了，一个夹着成绩单的白信封突然出现我的房间门口。

事后有朋友告诉我，菲律宾的邮政系统很不靠谱，特快专递都常出毛病，平信嘛，基本指望不上。我这就算运气的了。

后来被录取了，我以为漫漫长征总算到了终点，大吃大喝地庆祝了一番，没还有一个艰巨的任务等着我哪。学校说，你来注册吧。我想那还不容易，就是填个表交个钱嘛，结果，我往学校跑了3趟，整整注册了两天半，因为每一个步骤都得死等。最绝的是，为了张叫Admission Slip的东东，我等了4个多小时，还当着几百号人的面大哭一场。

我从中午12点开始排队。下午一直淅淅沥沥地下雨，注册处是一个仓库改建的大房子，整整齐齐摆着一排排白色的塑料椅子，大家秩序井然地坐好，每人发一个号，叫到一个号，就有一堆人欢呼一声后跑到前面去注册，好像中奖一样。我的号码好像是87？我不敢走开，怕误了又得重来，就坐着老老实实地等。叫到我已经下午4点了，这时我已经和前后左右四面八方的同学寒暄交谈了好几轮，内容有：每个人的本科科目和研究生科目，每个人的家庭状况，对马尼拉的天气、交通状况的意见分享，对菲律宾现任女总统及其老公的意见分享（这个话题我没啥意见可提供，就是听着），等等等等。

好容易到我了，老师说，咦，你怎么没有学习许可兀课宜担?裁词茄?靶砜砂。棵蝗烁嫠呶乙??靶砜砂。坷鲜λ担?悄闳ツ亩?亩?ゲ挂桓觥Ｎ宜担?晌乙丫?帕?/span>4个小时队了啊。老师说，那你待会不用排队了，直接来找我就行了。

菲大是个巨大的校园，哪儿跟哪儿都不挨着，步行起来那是八千里路云和月，得坐吉普尼。吉普尼既没有站牌也没有号码，我这样不认路人压根儿就摸不清哪儿跟哪儿。好容易摸到办学习许可的地方，人家已经收摊下班了。

第二天我起个大早，再接再厉，办了学习许可，杀回注册处，却被一个女保安拦在门外，根本不让我进屋，说，每个人都要排队的啊。现在想起来，可能我跟保安的英语都不太好，沟通有问题。她让我站到队尾去（屋里已经坐不下了），塞给我一个号码，已经200来号了。

这时烈日炎炎，我站在长龙里，手里捏着号码，不知要等到什么时候去，突然就一阵悲从中来，心想我这是干嘛啊？在北京我是多么如鱼得水，在这里怎么这么点事都这么艰难呢？眼泪就下来了。

万万没有想到啊，我这一哭的效果惊人。站我后面的女孩同情地问：“你还好吧？你怎么了？”把她的小花手帕递给我。又有人把那个保安给找来了，又有人帮着把我突然顺溜起来的英语翻译成菲律宾语，保安非常不好意思地说，你别哭啊，我放进去就是了。

后来慢慢知道，菲律宾人是很不愿意得罪人的，在他们的文化中，让别人感到伤心或生气是件很严重的事情，他们会为此非常内疚。

经此一役我也明白过来了，在菲律宾过日子，挺挑战一个人的耐心的，好多事情需要等啊等啊，而我也发现，只要你不轻言放弃，死气白赖地一直等下去，绝大多数时候还是能够等到自己想要的结果的。

（二）你有什么感觉？

第一次上课，纳斯老师问我：“做为班里唯一一个外国人，你有什么感觉？”一下子就把我感动了。

在国内上了那么多年学，我只被老师问过：“你听懂了没有？”“你学会了没有？”还从没有哪个老师问，“你感觉怎样？”

现在想来，其实在我从小到大的环境中，“感觉”是比较受忽略的一件事。父母最关心孩子的身体和成绩；人们常常以最直观的东西来衡量一个人，比如，职位，薪水；而我们自己，最关心的是“什么事是我该做的？做了这件事我能得到什么？不做的话我会损失什么？我做了没？做好了没？是不是还可以做得更好？”

我很少被人询问也询问自己：“你可喜欢做这件事？” “你最喜欢它那些地方？” “做这件事时你是愉快，憎恶，郁闷，还是别的什么感觉？”等等。久而久之，我似乎也习惯了忽略自己的感觉了，于是也拙于表达自己的感觉。而感觉，并不因此而消失不见，它还是一直在那里的。

在菲律宾，人们对自己和他人“感觉”是很关心的。据说菲律宾语中，形容情感和情绪的词汇特别丰富。我有好几个菲律宾同学辞去了在我看来很不错的工作，就是因为，“boring”，“no fun”，“I am burned out”。而我最喜欢的纳斯老师，其实很有机会去国外赚一份高薪的，但他很早就下决心，“只做让自己高兴的事。”所以一直留在菲律宾教书。我身边很多菲律宾人的看法是，钱可以少赚些，但不能让自己的“感觉”受委屈了。

（三）听不懂

我很庆幸遇上纳斯这样的好老师——英文极其优雅动听，态度极其和蔼耐心，而且从不吝惜对学生的表扬。可有一件事令我很痛苦：每当他要展示一下幽默感，就从英语切换成菲律宾语，于是全班哄堂大笑，前仰后合，我一个人在那里傻坐着。

英语听力不好，这咱是有思想准备的。可是当大家讲起菲律宾语来，我就莫办法了。经常是，我好容易听懂了两个英语单字儿，随即而来的就是一堆听不懂的话，竖起耳朵听半天，哦，原来不是英语！所以，整个学期的课，我就好像坐在云里，老师的意思像一只鸟飞来飞去，时而落在我的肩上，时而停在我手心，可就是没办法抓住它！

听不懂课，这我没办法，我能做到的就是：绝不迟到旷课，听不懂也跑到教室去霸个座位。照我中国同学萍的话：本来就不会，还能没个态度？

期末，我们要交两篇论文和一篇回家做的考试，我满头大汗地忙了两个星期，写足60、70页交上去。心说，我反正是不能够了，菲大你就看着办吧。如果不及格，我就补考，再不及格就得勒令退学了，那我就该干嘛干嘛去了。

结果那个学期的课，我全都得了满分。

很久以后，从别的老师那里听到纳斯对我的评语：“那个中国人，每次上课都满脸茫然地坐在那里，我就觉得她下次肯定不会再来了，然后下次，她又满脸茫然地坐在那里。”

（四）自由的菲大

经过这样一个学期，我多少对菲大有了些了解。这个国立大学曾非常辉煌过，一度亚洲大学排名前50。后来，因为菲律宾经济衰退，政府拿不出钱来，学校的设施日益陈旧，老师的工资也很微薄，听说一个教授的月薪只有1万比索（大约200美元）。所以老师们，要么是家中有别的收入来源不在乎工资，要么是挣到了一个菲大教师的好名誉，再上别的私立学校兼职挣外快去。

菲大给我的印象是：自由，非常自由。

学生选课的自由度很大，可以自由决定一个学期选多少课、选什么时间哪个教授的课。写论文的自由度很大，可以任意发表看法。

有一次课堂报告，一个同学出示现任总统的照片，说她不称职、不诚实啾啾啾，我拉着另一个同学追问：“她是这个意思吗？”那个同学说，“恩，她是这样认为的，那是她的看法。”

教授教学的方式也很灵活，老师带着学生参观历史古迹，访问贫民窟，观鸟，都算一堂课。也有教授别出心裁的。萍有一次选了一门经济系的课，老师说，“这门课最后要交一篇期末论文。”同学问，“要多长啊？”老师答：“1公斤。”萍以为自己听错了，没听说过论文是论公斤称的。接下来老师说，“论文要交到我家来，再做一个报告。到时我让我家阿姨拿着称站门口，不够分量的不可以进屋的 。”萍小声问旁边的菲律宾同学：“1公斤，那是多少页啊？”“大概500页吧。”萍的脑子一嗡，就想把这门课退掉。同学又说，“不过可以交样品。”

后来萍去采访了一个饲料厂，找厂长要了几袋鱼食，写了5页个案报告一同交上，足斤足两，童叟无欺，得了个不错的分数。

(五)“我把论文搞忘了”

像我这样被国内考试制度训练出来的人，有时会觉得菲大自由到了不像话的地步。

有一门课，时间是周六上午9点。我9点钟到教室时，一个人影儿都没有，等到9点10分，陆续有人来，于是大家聊天。老师在9点20现身，说：“怎么只来了这么点人啊？你们不介意再等等吧？”怎么不介意啊？我很介意的，可心想我一个外国人，就别抱怨了，入乡随俗吧。于是大家继续聊天，又陆续有人来，笑眯眯说，“对不起啊，堵车了。”一般9点40能上课就不错了。

后来我学乖了，不那么紧张时间了。上课前先不慌不忙地做完手头所有事情，从容不迫地出门，到了学校先去食堂喝个咖啡，遇上熟人就聊几句，再去上课不迟。万一迟到，就说堵车了。反正马尼拉交通状况不好，堵车是一个万试万灵的理由。

交期末论文时，老师通常会给一个deadline。期末论文，那就相当于期末考试啊，我当然得严阵以待，全力以赴了，写得好不好另说，可是点灯熬油也得按时写完啊。然后发现，好多同学都因为各种各样的理由而推迟交论文。有一次，deadline全班居然只有我一个人写完了论文。

菲大有一项规定：如果5年内没有得到硕士学位，就要多修一些惩罚性的课程。开始我想，谁5年还修不完硕士啊？可是真有不少同学，跟我们一起上惩罚课程的。很多学生一边上班一边上学，如果觉得太忙了，就休学一个学期再说。

我的一个同学一边在政府机关工作，一边修着硕士，毕业论文已经写了一多半，离毕业就差最后一哆嗦了，她忽然决定从政府辞职，组了一个家庭乐队，老爸是键盘，她是歌手，老妈和老弟也各司其职。她说：“唱歌实在太好玩了，所以我把论文这回事儿忘光了！”一拖就是一年多。

还有不少教授和同学，在学校呆一阵子就去电视台工作，而在电视台工作个一两年，累了，又回学校来。

总之我有一种感觉，菲大从老师到同学，都很随性，不像中国人那样把功课啊，学位啊，那么当回事儿。这样也有一个好处的：当大家在教书和读书时，不是出于工资啊学位啊职称啊，而是因为真心喜欢校园，真心想教想学。

（六）《红》

在《广播写作》课，我写了平生第一个剧本《红》。

几年前我在尼泊尔旅游时，为那里活女神的故事深深着迷，后来去庙宇参拜活女神，导游说，“站在院子里参观是可以的，但不能走进女神住的小楼里。而活女神见不见得到，要看缘分。”我们在院子里仰望了半个钟头，一个红衣、盛装、容颜绝美的3、4岁女孩，在窗口露了一小脸，惊鸿一瞥，而那种庄严安详，超凡脱俗的神情，一见难忘。

我把听来的故事，加上想像，写了个剧本，剧情大意是：

有一对同龄表姐妹，苏和库拉，在3岁那年，被父母送去参选活女神。

活女神的候选人们，除了有严格的血统要求，还要通过一项测验：她们要离开父母，送到一个黑屋子里单独住一晚，屋里有很多奇怪东西，还会发出可怕的声响，只有表现得勇敢镇定，不哭也不闹的小女孩，才有资格做活女神。

两个女孩都通过了这项测验，然后由巫师来研究她们的生辰八字，八字与国王最合的是苏，她就成了活女神， 登时受到万人膜拜，而另一个，过着普通女孩的生活。

苏住在女神庙的木楼上，双足不得与泥土接触，只有过节祭祀时，她可以被人抬出来，供人参拜。

活女神哭与笑都是不祥，历史上曾有一名活女神，见到国王时一直哭啊哭，没几天国王就被暗杀了，又一名活女神，见到国王时一直笑啊笑，很快国王和全家都被神志混乱的王子枪杀。所以，苏被训练得不哭也不笑，永远保持一副宁静庄严的神情。

库拉常在放学后去女神庙找苏玩。见到苏她要先下跪行礼，然后两人分吃王后相赠的瑞士巧克力，库拉把外面的故事讲给苏听。她们要好地一起长大。库拉很羡慕苏天天都能穿红色的新衣。

活女神一旦出血，就要退休，再选新的活女神继位。有一天早上，苏发现自己来了月经，她想，终于脚可以沾地了，终于可以下楼去看看庙外面是什么样子了。可是她刚出庙门就迷了路。

苏退休后，父亲想让她嫁人，这样家里可以收入一份彩礼。但男人们认为，娶了做过活女神的妻子，是会短命的，所以没有人来提亲。父亲只好将彩礼的金额一降再降。

库拉想去纽约做模特，父母不许，她就以绝食抗议。苏并不明白好朋友为什么一心想去那么遥远的地方，在苏看来，在家乡与亲人们一起生活才是最好的，可是她支持好朋友的决定。她每天来看库拉，假装劝说她改变主意，其实是偷偷带食物给库拉吃。她告诉库拉，终于有人愿意娶她了，那人年轻英俊，但是没什么钱。

库拉的父母怕女儿饿死，只好放她成行。苏出嫁了。婚礼晚上，她问丈夫，你为什么娶我呢？丈夫说，我需要一个妻子帮我煮饭打扫，我想要小孩，我喜欢你美丽，而且你爹要的彩礼我还能出得起。苏说， 你不怕娶了我会短命吗？丈夫说：也有人娶了活女神后活到90多的。苏说，我可以煮饭打扫，可是我不会去集市买菜，我每次出门都会迷路的。丈夫说，那以后我陪你出门好了。

库拉一直写信给苏，从世界各地寄明信片回来。她去了一趟中国，写信说中国人很有意思，他们说一个人出名，就说他红了，红得发紫，让她想起苏小时候的红衣服。库拉说，“红色多么美啊。我多想红啊。”

苏过着普通的主妇生活，生了孩子。一次逗弄婴儿时她笑了，丈夫看得发呆，说，“你笑起来真好看。”

终于有一天，库拉寄回一本杂志，里面有她的采访，库拉在所有照片里穿着各种各样的红衣服。苏趁孩子睡觉时细细翻看，高兴地想，好朋友终于如愿以偿地红了。看着夕阳从雪山落下，她又想，“一个人一生拥有的红是注定的吧？我在很小的时候就享尽了一生的红，现在的日子，没有红色了，可也是幸福的。” 

这真是我平生最为快意的创作之一——不用考虑有没有导演拍，有没有人投资，有没有票房，我心里喜欢什么故事就写什么故事。整整一个星期，我的耳边萦绕着尼泊尔神秘悠扬的音乐，脑海里想像着尼泊尔的雪山和庙宇，还有，我想像着两个容颜似水，眼神清澈的女主角，让这些台词从她们口中吐出……上学真好玩。

(七) 被谋杀的菲律宾记者

有一次期末报告，我参加了一个Group Study，研究菲律宾记者被谋杀的问题。

报纸上时常出现菲律宾记者被杀害的新闻，数据显示，那一年菲律宾是除伊拉克以外第二大记者被杀的国家。

细读每个案件更让人触目惊心：大部分记者并不是在什么荒郊野外遇害的，而是自己家浴室里、家门口、办公室门口，被一枪或几枪打中。有人甚至建议记者应该配枪和接受自卫训练，我就想啊，那还当什么记者，干脆当警察算了。

我的很多菲律宾同学感觉中国缺乏媒体自由。有一次课堂报告我向大家展示《时尚》杂志，他们很惊奇地问：“政府容许杂志登这样穿比基尼的外国模特吗？”好吧，就算中国缺乏媒体自由，可至少记者的人身安全还是有保障的，不会动不动就被谋杀吧。

我们的研究结果：菲律宾是一个媒体非常自由，也非常强势的国家。整个媒体制度基本从美国翻版。但是，记者的薪水很低，养家活口得靠AC和DC。AC是Attack Collect ，比如我看谁不顺眼，就可以给记者AC，请他登篇文章骂他。如果我被骂了，就再请个记者，付DC，Defence Collect，说点好话。美国的新闻报道讲究平衡的原则，就是新闻报道中要出现对立双方的观点，而有些菲律宾记者会建立一种新的平衡，就是既收AC又收DC。如果把人得罪了，就可能受到报复。

我们采访了一名资深记者，他报道过很多菲律宾叛军的消息，堪称处在新闻前线的位置。他认为：记者要主持正义，要凭着善良的心来报道新闻（他和好多叛军成了朋友），不可贪婪，受AC 和DC都要先想想。他还说，他每天早晨出门时，都不知道晚上能不能活着回来。

报告完成后我却出现了更多问题：照这么说，那些被杀害的记者是自找的？难道记者只要正直善良不贪心就能安全？这么危险的工作为什么他要一直做下去呢？他图的是什么呢？

菲律宾有很多在我看来匪夷所思而难以理解的事情，有时细细研究这些事情的来龙去脉，历史社会背景，能够理解得多一些，但可能，也不能完全理解。不过有一点是一定要承认的：在这里读几年书，实在是很能开些眼界的。