记得第一次接触歌剧《蝴蝶夫人》（《Madama Butterfly》），还是上大学的时候。郑小瑛来校主讲古典歌剧系列讲座，一两个小时中，她也只能很笼统地介绍剧情及发展结局，之后，那首著名的咏叹调《当晴朗的一天》，就永远地烙印在记忆里了。这么多年来，我一直希望有朝一日观赏全剧。没想到的是，那次伦敦行终于使这个愿望如愿以偿。

 　　我下榻的三星级旅馆的服务还是不错的，比如，它有一个专门的架子，摆放和伦敦有关的旅游介绍，也负责帮忙订诸如一日游或几日游的车票。歌剧《蝴蝶夫人》公演介绍，就是在架子上发现的。柜台服务生告我，此歌剧已经在伦敦公演了好些日子，而我想看的那场是最后一场。她还告我，根据她的经验，临到最后一分钟也是应该能买得到票的。

 　　等我风风火火地赶到几乎位于伦敦郊区的Royal Albert Hall的时候，离开演就差10分钟了。票价也是根据剧院的等级，演出团体的水平，时间等等而定，再就是离舞台的远近和座位环境的豪华程度（像包厢什么的）。坐在包厢和高价票区的都穿得非常正式，但大多数人穿得都很普通：整洁、大方、得体。当然，一定要评全场最突出、扎眼奖的话，怕是非我这个身着旅行装，背着旅行包的莫属了。

 　　Royal Albert Hall是个椭圆形的建筑，中央的舞台也是椭圆形的，比较适合交响乐团的演出。我去的时候外面还在装修，仍然支着“绞首架”。我原以为高高悬挂在天花板上，宛如一片片白色浮萍般，别致而极有艺术美感的东西是装饰品，多亏我那区的剪票员告我，那其实是内部装修的主要杰作，即在椭圆形的天花板上装置了最现代化的音响系统。

 　　我的位子在高高的地方，和四位英国老太太为临。当她们得知我来自新加坡，第二天早上5：00就要离开伦敦的时候，她们不但有问必答，剪票员还特地去给我弄了一份简版的剧目单。原来，伦敦晚上的剧目一般在8：00才开始，这场是少有的例外，因为乐队和演员来自不同的国家，演出完毕以后还要赶场。其实，我要不是看此剧在晚上7：00开演，十有八九不会在转了一圈风景以后专程赶过来，再在演出结束以后，赶回位于大老远的下榻地。那样的话，我的愿望怕还是得遥遥无期地等，等到变成遗愿也说不定呢。

 　　《蝴蝶夫人》（《Madam Butterfly》），是由意大利著名作曲家普契尼（Glacomo Puccini，1858-1924）谱曲的两幕歌剧（也有演成三幕的）。它在1904年2月17日初演于意大利的米兰（Milan），约翰•鲁特隆（John Luther Long）的同名中篇小说，并由美国剧作家贝拉斯科（David Belasco，1854-1931）改编成剧本。普契尼在音乐创作中直接采用了《江户日本桥》、《越后狮子》、《樱花》等日本民歌来刻画蝴蝶夫人的艺妓身份和天真的心理。这部作品是普契尼的代表作之一，也是世界歌剧舞台上久演不衰的名作。

 　　歌剧描写的乔乔桑（蝴蝶姑娘）是一位天真、纯洁、活泼的日本姑娘，她为了爱情而背弃了宗教信仰，嫁给了美国海军上尉平克尔顿。婚后不久，平克尔顿返回美国，三年杳无音信。乔乔桑深信他会回来。平克尔顿回国后另有新娶。等他再帶著他的美国夫人重返日本，只是为了接走孩子他和乔乔桑所生的儿子，乔乔桑悲愤万分，但为了孩子的幸福，愿意把孩子交给平克尔顿，也祈求平克尔顿的妻子幸福。之后，乔乔桑抱着“宁为荣誉而死，绝不屈辱而生”的信念，用日本天皇赐予她父亲自尽时用的匕首含恨自杀。在这部抒情性的悲剧中，乔乔桑对爱情的忠贞不渝和平克尔顿的自私自利，损人利己形成鲜明的对照，从而揭示了东，西方价值／伦理观的根本差异：一个以利他为主，一个则以利己为先。

 　　《蝴蝶夫人》上次在Royal Albert Hall是在1998年，共有约25万人次先后观赏，并造成极大的轰动。这次演出，布景师David Roger把乔乔桑的住所设计成一个日本式的水上花园。而这种360度的布景，也是因为在Royal Albert Hall上演而特地设计的。歌剧开演后就禁止拍照了，我在争得剪票员的同意后，在开演前拍了这张相片，不太清楚，但隐约看得到360度布景的一斑。在我的想象中，两幕（或三幕）的歌剧，若在一般舞台上演的话，中间应该是有转换布景的，但在这个椭圆形的剧场是很难做到。其中的遗憾，导演和布景师是以灯光，喷水池的变化来做一些补救的。

 　　演员的选择是非常到位的，完全根据剧情的需要，比如，乔乔桑的扮演者是个东方面孔的演员，克尔顿的扮演者是个西方面孔的演员等等；整体的唱功（唱腔的处理、吐字、声音的圆润和表现力）、与乐队的契合度、表演及做派等等都是一流的，就不赘言了。另外值得提一提的就是，乔乔桑是从观众席中出场的，这种台上台下的交流很时髦，目的在于给人一种耳目一新的参与感。剧目也有些变动，主要是尽量美化平克尔顿的形象（如加了一段平克尔顿在和美国女友结婚时，表达对乔乔桑的思念和愧疚的戏。），削弱了原本强调的东西文化及价值观冲突而引起的爱情悲剧。很显然，这是因为在伦敦上演，而不得不投白人种的伦敦人所好，受商业功利心的驱使所致。

 　　演出完毕后的谢幕时间花了不下30分钟，掌声也就持续了那么长时间，丝毫没有弱下去的感觉，也没有一个人从座位上站起来走，对几位主要演员的答谢，来来回回有三次之多。最令人动容的是，剧组专门让演乔乔桑儿子的小演员出列，而这个看上去只有4-5岁的孩子得到的，是全场最热烈的掌声。这是我亲身经历的伦敦观众的礼貌修养。

 　　我本人对各类型的音乐没有特别的偏好，只要是觉得舒服，有感觉的，统统来者不拒。而能否沉浸于音乐而为之感动，也成了我衡量心灵是否健康的一个简单标准。交响乐、轻音乐也好，古典的、乡村的也罢，好的音乐作品能够体现出乐曲內涵、意境、旋律的一致配合，是能很轻易地就能使人产生发自心底的共鸣，而体验到哪怕是瞬间的、深刻的生命感动的，这些作品也因此能够超越时空的限制而经久不衰，永恒在上。一直以来，我无法强迫自己喜欢那些自己没感觉，但又流着行的东西，比如，那个绕口歌（也叫粗口歌？Hip-Pop/Rap？），至今这类歌儿也还是没有办法让我对它感冒，这也许就是代沟的一个误区吧。