中国古代学术文典，十之七八遗失殆尽，所剩十之二三中，又有十之八九或为伪书、或真伪难辨，这使解读古圣先贤的学问变得尤其困难。孔子又以只述不作立学，虽与老子并称中国哲学思想之鼻祖，但属其首创、并亲笔的哲学，实无所见。由其亲笔表述（而无开山之功）的思想性作品，当只有《系辞》与《文言》二翼。但其旨在述评，因题有所专，便又不能窥孔子思想之全豹。

因此，属孔子本人的学术思想，便多由《论语》所出。众所周知，论语是孔子的学生、后人记载孔子及其学生言行的。因此从论语读孔子思想，读的便是旁人眼里所见的孔子的思想，这正如要了解苏格拉底，便要经由柏拉图的眼光。

然难能可贵，此书经历两千多年考验，与绝大多数经典中被证实有假文不同，极少有人对此书的真实性能提出有实据的质疑，也即，论语中的孔子，实是真孔子也。

因此，解读孔子的学问，论语便是不二的途径。因那里所述的，是真实的孔子本人。

而孔子学术上最大的成就，便是对仁的阐述。

何谓仁？

樊迟曾经三问仁，孔子在其中一次的回答中曰：“爱人”。这便是今人对其最简单、最直接、也是最广为人知的解读了。

然而孔子所谓的仁，却远不等同于“爱人”，“爱人”更远不是孔子尚仁的本意。有人说了，“爱人”是孔子用来解“仁”的，你却说仁不是“爱人”，为啥？

因孔子在论语里面，对仁这个概念讲了大概不下二三十次，却只有那一次提到了“爱”人之“仁”。以二十次为数，后人只看这一次，对另外十九次中反复提、或者反复暗寓的东西却不见，不见那十九次里，竟没有一次提及于人之“爱”，以此之偏，便说仁就是“爱人”了，这又是为啥？而那孔子在其他对话里反复强调的，难道不是孔子述仁的真意？这又是为啥？

白马是马，马却不是白马。“爱人”是仁，而仁，却不是“爱人”矣。

而世人以“爱人”为仁，虽将“爱人”归于正类，但于仁本身而言，却失其本意于偏颇，所失甚大。而即便是爱人，从孔子述仁之本意出发，也不是什么样的爱人都可归于仁的。

按孔子言，爱人之仁，必要发端于纯粹的本心，不能有毫厘之“私”性，若有一点点私在里面，所谓的爱人，便不是仁了。因为有私，便对施爱的对象有所企，有所企，便会以功利为目的，有了功利心，便会心驰于外，行甜美之辞、取悦于人之事，从而非“仁”。

对于这一点，孔子早在论语第一卷“学而”里就直接了当提了出来，见“子曰：巧言令色，鲜仁矣”。在后面的“阳货”一卷中，子又一次重复，曰：“乡愿，德之贼也。”孔子所曰乡愿，便是那巧言令色、唯求取悦于人之人。称乡愿为德之贼，乃因巧言令色者，不仅求私，还因以巧饰迷人求流俗喜悦，令人人都道他好，无形中得以乱他人之德，是以德之贼也。因窃德于众，孔子深恶之。

因此所谓爱人，一定要发端于无“私”性的本心，方可属为仁之类。以男女之爱为例，不是说一说就是真爱了。真爱是否存在，不是看甜言蜜语，也不是简单地看事，而要看一个人在另一人心中的分量。不看言不看事，怎样看分量？难，所以“仁”是不能轻与的。然只有有了分量，所有事便都能以对方为重，二人关系自然就紧密，即使有矛盾，也不会轻易拆开二人。分量太轻，表面上的事虽然和谐，便不能说明真爱真有，关系也自然难以紧密。因此仁之爱人者，是在心的范畴。

而所谓孔子所述的仁，重点便在观心上面。这个观字，不是在事上观，而是透过事去观，透不过事，便看不到心，便不能断人之“仁”。这是孔子断“仁”的唯一法门。

论语“里仁”一卷，主要记载孔子评人。在那里，孔子表现了对断“仁”的严格。对于有勇，有才，有礼，有忠，有清白的各色人等，不论多么出色，孔子都拒绝评他们的“仁”性，还反复曰：“未知，焉得仁？”。即使对他最喜欢的学生颜回，孔子也只说他能守仁三月，其他一般人等，孔子只认为他们会偶然能达到仁罢了，不会长久 ，见“子曰：回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣”。换句话说，孔子对于他的学生和所知的人，没有一个人认为是以“仁”为常性的。

按说，孔子是因材施教的开山鼻祖，对学生的底细当是了如指掌的，可在人们问他，他的许多学生是否有仁时，他却说未知，从而不知是否有仁。那么他未知什么呢？能见的方面，孔子睿智，当都可见，是什么让他见不到，从而不知，从而不能判断他们的“仁”性呢？

是人心。当不能从事上判断一个人是否有私时，便不能判断所有的善事是否起于私，孔子不得其心，所以不能评一个人的“仁”性。

孔子的仁，纯粹在心的范畴，独立于事。孔子认为，若要通过事去判断一个人的仁，严格说来是不可能的，因所有的事都可藏私。默山以为，如果一定要从事上断“仁”，便需要一种东西了，那便是：信。

孔子在论语里下面的话，才是对仁的周到正解。

1，颜渊问仁，子曰：“克己复礼为仁”

-默山注：“克己，仁之质也。复礼，仁之文也”。文质彬彬，然后君子。

2， 司马牛问仁，子曰：“仁者，其言也仞”

-默山注：仁者慎言，话不轻易出口。

3，子曰：观过，斯知仁矣。

-默山注：于己之过，若能无私，直视本心之德，无私性地对待自己的过失，做到此点，仁。

4， 知者动，仁者静。

-默山注：动者，变化也，仁不系于事，何变可观？

5，能近取譬，可谓仁之方已。

-默山注：近者，几也。近者取譬者，取几为喻也，喻从几出，推几及人，无私性也，仁。

6， 子曰：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁致矣”

-默山注：远者，外事也；欲仁，乃心向往之，心向往之，仁至于心也。

7， 子罕言利与命与仁

--默山注：罕言利与命，意在戒之；罕言仁，意在仁起于心，非言所培也

以上孔子的话，没有一处提到“爱人”，却处处点名仁是流自本心的东西。明见了这一点，论语中下面这句的难点便迎刃而解。

8， 樊迟问仁，子曰：仁者先难而后获，可谓仁矣。

为什么先难而后获，就是仁了？

默山以为，这一句是论语论仁的点睛之笔，精髓所在。盖其仁者，于人于事，不可有预期之心，有预期之心，执着之性顿起，执着之念起，其私难免。孔子此言，意在人、事当前，当只见其难，执本心，尽心尽性去做，也唯攻其难，不有丝毫单为利己之心在。如能做到这一点，那便是仁了。

是为仁之真谛！所谓“爱人”，亦不外如是。