金子是自个儿找上门的。那天，我们正吃着晚饭，大门呼地一下就撞开了，急冲冲地闯进一个人来，嘴里喊着：“兄弟，大教授，还记得老朋友吗？”我们一家子都被吓了一跳，静下神儿来一看，是金子。他穿着一身国防绿，头戴大盖帽儿，肩上还抗着星星杠杠的，威风凛凛，特像当年照片上的金老爷子。

 

“金子，你个狗东西，烧成灰我也认识。”我扑了过去，紧紧地握住他的手。我老妈在一旁笑道：“你们的儿子都二十多了，自己还那么不成人，胡说八道的。”我家老爷子也插进来：“你爸爸还好吧？能起来走路啦？”我的侄子侄女们一拥而上，围着金子“金叔叔，金伯伯”胡喊一通，门口还站着个小当兵的，朝着金子指指手表：“首长，时间到了。”一屋子人七嘴八舌，乱乱哄哄，可真够热闹的。
 

“大家静一静，马上我要去开会，现在只讲三点。”金子一本正经地说：“第一，我家老爷子还好，下不了地，躺在床上研究‘三个代表’。第二，今个只是来照个面，看看我家大兄弟变没变。这个第三，我请大兄弟一家明个子吃饭，到‘访春茶社’，十八点整，不见不散。”金子朝着我家二老作了个揖，“对不起啦，老爷子老奶奶这次就免请啦。”说完，“啪”地一个立正，敬了个礼，冲着那个小兵把手一挥：“开路！”
 

我们一个个目瞪口呆地看着金子雄纠纠地离去，静了半晌儿，哄堂大笑。

“金子什么时候当的兵？”我奇怪地问道。我家老爷子哈哈了两声：“他算哪路子兵？土八路。”老妈跟着解释道：“他是个预备役，还封了个大校师长呢。”噢，闹了半天原来是个预备役，不就是当年我俩在厂里的那个“武装基干民兵”吗。看来不管什么东西一经“包装”，都能唬人。
 

当年插队回城后，我和金子分到同一个厂，他当电工，我当钳工。俗话说，死车工，活钳工，吊儿浪当是电工。金子把个“吊儿浪当”发挥得淋漓尽致，一天到晚屁股上挂着一嘟噜钳子起子，在车间里悠来荡去，正经的技术不好好学，邪门歪道倒是不少。举个小例子，一天上夜班，金子神神道道地来找我，问我想不想吃西瓜。我知道电工班的后面就是一片瓜地，但那儿矗着一座看瓜棚，每晚都有三四个农民守着，我可不想冒那个险。金子说：“老笨了不是，看看咱哥们的。”他把我领到电工班，关了灯，打开后窗，甩出去一根电线，电线头上绑着个铁勾子。只见他一掳一掳地拽回电线，便勾回来一个绿油油的大西瓜。
 

没多久，厂里成立了“武装基干民兵排”，我和金子都入了选，一人发了一支半自动步枪，还变成了“半脱产”--半天工作半天训练。金子这下子如鱼得水，捕俘、擒拿、格斗、潜伏，样样争先；拼刺刀、打实弹、武装泅渡、攀越障碍，行行模范。很快就提升成排长，“半自动”换成“五四式”，电工也不干了，调到厂部当了保卫干事。虽说当了个小官，可江山易改，本性难移，金子怎么都正经不起来，经常带着我们干点儿出格越轨的勾当。
 

有一次，金子通知我们晚上要训练，下午到他家集合作准备。我们一帮少豪背着枪，挂着手榴弹，骑着“飞鸽”“永久”到了他家，满以为他要对着地图布置任务。谁知他却让我们站得远远的，自己带着手套口罩，守着个煤炉子，炉子上放了一只破铁锅，里面融着半锅蜡。他手拿一根儿筷子，沾着锅里的蜡，脱出一个个小蜡管儿，又从口袋里掏出一个小瓶儿，把瓶里白白的粉粒倒入蜡管，再小心翼翼地用蜡封上口，活像是一个个装着药的胶囊。他手一抖，瓶里的白粉落到地上两小粒，金家养的一只老母鸡随口啄了，顿时倒地，两条腿儿抽了几下便无声无息。这是他妈的什么东西？我们个个吃惊不已。原来这是金子从厂化验室搞来的“山钠”(氰化钠，剧毒，但遇水即溶)。只见金子拿出一根油条，切成小段，用细线把蜡管绑在油条里，带着我们出发了。那天夜里我们“潜伏”到农村，用那油条作的“糖衣炮弹”毒死了三只狗，在大运河边剁掉狗头，除去内脏，又用井水浸着狗肉拔了一天毒，借了厂里食堂的大锅炖了四五个小时，每人拎着一瓶酒，吃了个不亦乐乎，醉得个天昏地暗。
 

这样充满激情丰富多采的日子过了两年，我离开了工厂，到南京当了个“工农兵学员”。此后寒暑假回扬州，要么阴错阳差地遇不到过金子，要么匆匆一聚便各奔东西。出国前我到金家去辞行，金子不在家，只见到了金子的夫人卞小双。小双搂着他们三岁的儿子告诉我，金子又带着他那个“高炮团”，到海边滩涂去演习，一去就是一两个月。
 

说起来，我认识小双还在金子之前。小双的父亲是住在干休所的老红军，和我家老爷子常有来往。小双是卞家六个孩子中的小妹，小了我两三岁，那时还在上小学。在我眼里，她也就是一个长着一对儿圆溜溜的大眼睛，瘦得像根儿豆芽菜，用牛皮筋扎着两把小刷子的黄毛丫头。反之，小双她爸却给我留下了不可磨灭的印象，这老头儿好喝酒，喝得疯狂。如今爱喝酒会喝酒的人也见了不少，可像卞老爷子那样的酒鬼却是少有。说他是酒鬼也不确切，因为我从未看到他醉过。他家的酒不用瓶子，小院里一溜酒坛酒缸。卞老爷子喝酒也不用酒杯，而是手执一只黄绿色的军用茶缸。他从不喝水不喝茶，口渴了就舀一缸子酒，离他家三丈远就闻到那醇厚凛冽的酒香，从早到晚就见他把那军用茶缸捧在手上。
 

那年我和金子去插队，听说小双当了小兵，此后一直没再见过面，脑子里都记不清小双的模样。大概是78年，我从南京回扬州度暑假，家里人说金子出了事。民兵实弹训练时，一个新兵太紧张，手榴弹只扔出十米远，他还呆呆站在那儿，眼瞅着手榴弹“哧哧”地冒着烟。金子一个健步扑到那个新兵身上，手榴弹爆炸，新兵安然无恙，可金子的屁股蛋子被弹片撕了一个大口子，眼下住在120医院养伤。我拎了两瓶糖水桔子罐头去看他，隔着玻璃窗就看到金子眉飞色舞滔滔不绝地说着话，坐在他对面是一个头戴红五星，身穿白大褂的女护士。那女兵眉清目秀，嘴角含着笑，文文静静含情脉脉地看着金子。进了病房门，金子忙不迭地给我介绍说，这姑娘名叫卞小双。我心里一震，嘿，这不是卞家的小妹吗？人说女大十八变，小双什么时候出落得像花儿一样，这般的水灵漂亮。金子悄悄问我：“这姑娘怎么样。”我回答：“真‘疼’，和琳子相比，梅雪争春，各有所长。莫非你小子又癞蛤蟆想吃天鹅肉？”金子开心地说：“哥们就等你这句话，干了，老子先下手为强。”
 

于是，金子对小双展开了猛烈攻势，他那张天花乱坠蜜里调油的嘴哄得小双晕头转向，他的英雄事迹更赢得了小双的一点芳心。就是卞老爷子有点儿难对付，金子楞是硬着头皮装英雄，一口气灌了满满一茶缸子老白干，卞老爷子才笑眯着眼认了女婿。出了医院，金子三喜临门，提拔成厂保卫处处长，兼任市武装民兵高炮团团长，和小双喜结良缘进了洞房。
 

照理说，民兵这种事儿年青时玩玩倒也罢了，没想到他成了家有了孩子，更没想到二十多年过去了，都五十出头的半老头子，金子仍旧乐此不疲，兴致勃勃地干着老营生。
 

第二天，按照金子的命令，我们一家到了“访春茶社”，一看表，十八时整。步入大堂，里面乱哄哄的，大都是穿着背心汗衫脚踏拖鞋的男男女女，围着方桌，大呼小吆地喝着茶，吃着包子。我左右观看，寻找着金子，忽听到头顶上有人在叫：“兄弟，上楼。”一抬头，看见金子透过楼上的一个小半月窗向我们招手。我们顺着大堂旁边吱吱作响的楼梯走上去，走廊两侧是一间间包厢，金子站在一间包厢外，门楣镶嵌着一块扇形匾，上书“旧雨轩”。
 

我携着夫人和儿子走入包厢，小双靠着一个年青军官候在桌旁，大家互相寒喧问好，金子手一挥说：“都是老熟人，别虚道啦，坐，坐。”
 

人是老熟人，但也近二十年没见过面了。小双身着军便装，还显得那么清秀，那么娴静，只是眼角多了几道细细的鱼尾纹，脸色也略微苍白。那年青军官他们的儿子，肩膀上顶着一道杠三颗星，看上去又粗又壮，彪悍刚阳。金子打开一瓶“琼花露”，给每人斟了一杯酒，朝着我们一家说：“兄弟，兄弟媳妇，大侄子，为二十年后的重逢，干杯。”
 

圆桌上，摆着四道冷盘：水晶硝肉，陈皮糟鹅，姜汁豇豆，虾子茭白。冷盘中间放着一大盘似乎扬州所有的茶社都必备的名菜，大煮干丝。小双微微泯了一下酒，笑盈盈地说：“菜虽简单，却是家乡风味，请先搭着喝点酒，包子一会就上来。”
 

金子接道：“我想大鱼大肉的你们也吃厌了，高级的我想请也请不起。这家茶社论档次比不上‘富春’，可味道差不多，物美价廉，经济实惠，是给咱工人阶级贫下中农开的。”
 

我听得出金子口吻里有一股莫名的怨气，边吃边问：“金子，厂里经营状况怎么样？还景气吗？”

金子气鼓鼓地说：“还景气？妈妈的，早关门啦。工人们一股拉塌下了岗，就剩下书记、厂长、还有我。起了个好名字，叫个什么‘留守处’，每个人开四百块工资，三个人守着那堆破铜烂铁。哪天上面把厂里的地皮卖掉，我们也就失业啦。”
 

我诧异道：“一个月才四百块，那日子怎么过？”

虽然多年在国外，下岗工人的悲惨故事也听了不少，尤其看到谭子一家的境遇，我更体会到“知青一代”的苦恼与无助，沉沦与挣扎。这个话题太过沉闷，我岔开道：“金子，看来你家老爷子还能‘与时俱进’，八十多的老人还学习‘三个代表’，不简单吗。”
 

“兄弟，你搞错了。”金子表情严肃地说：“我只说我家老爷子躺在床上研究‘三个代表’，并没说他在学习‘三个代表’。‘研究’不等于‘学习’，研究的结论是‘三个代表’出卖工人阶级，背叛马列主义。”
 

呵，这个说法倒新鲜。我打趣道：“没那么严重吧，无非是人家想立块碑。老毛有‘思想’，老邓有‘理论’，雁过留声，人过留名，作为第三代领导人，不留下点东西说不过去。”
 

金子放下筷子，伸出三个手指头：“你在国外，不了解情况。‘三个代表’是什么东西，这里面有三点。第一，它篡改共产党是无产阶级先锋队的性质，要把共产党演变成全民党，这不过是当年赫鲁晓夫修正主义的翻版，把工人阶级的利益丢在一旁。还他妈的让个体户资本家入党，共产党就变成大杂烩了。第二，社会主义、共产主义是最先进的生产关系，‘三个代表’不代表先进的生产关系，却去代表所谓先进的生产力。资本主义国家的生产力都比我们先进，难道他们生产力先进就要选择他们那个生产关系？这个第三点，‘代表先进文化’，更是可笑，什么叫‘先进文化’？中国五千年的古老文化算落后？西方的污七八糟就算先进？你看看如今的年青人，除了追求享乐，哪里还有理想抱负？哪里还懂得艰苦奋斗？看到这些少爷小姐，我气就不打一处来！妈妈的，‘三个代表’，代表什么吊东西，就代表他，代表他老婆，代表他儿子。”
 

听了金子一番滔滔不绝的议论，我感到一种悲哀：中国的事太难了！说实在话，我心里一直为“三个代表”叫好，我以为敢于提出“三个代表”，是要有胆略，有勇气的。金子的话从另一面点破了“三个代表”的实质，共产党要想生存下去，就必须“挂着羊头卖狗肉”，就必须放弃一个阶级的私利而代表全体人民，就必须调整生产关系使之适合生产力的发展，就必须摈弃单一的革命文化而进入多元化的潮流。只可惜当前的宣传舆论不敢这么坦率，掩掩藏藏，躲躲闪闪。再加上老百姓对这位“新时代领路人”的不尊、不敬，不服、不满，把一个挺好的主张弄得不伦不类，让人啼笑皆非。
 

小双轻轻地拉回金子的手，软软地说：“吃吧，就你话多。”

我也正想就此打住这敏感的话题，笑着问：“小双，金子一说起来就一套一套的，这些年来你烦不烦？”

小双苍白的脸上透出一抹红晕，甜甜地笑着说：“有时候烦，但听不到又觉得闷。”

金子哈哈大笑，一仰头喝完杯中酒，站起来说：“嘿，包子来啦。来，来，吃包子。”

几个服务小姐端来一屉屉热气腾腾的蒸笼，揭开笼盖，哇唔，白渲渲的三丁包子，蟹黄包子，雪菜包子，黄灿灿的千层油糕，绿盈盈的翡翠烧卖。多少年梦里回扬州，都梦见这令人垂涎的包子。我顾不得体面，抓了一个包子就吃起来，手被烫的颠来倒去，嘴被烫的直抽冷气，我这副馋相逗得满厢哄堂大笑。
 

两个包子进了肚，我问金子：“你和颜子他们保持联系吗？”

“颜子那老东西太傲气，看不起咱们工人阶级，老子才不去用热脸哈他的冷屁股。谭子吗，”金子瞟了一眼身边的小双，有些迟疑地说：“不大常见，偶尔去吃个豆腐。骚子那小子不是个玩艺儿，坑蒙拐骗的，看见他就来气。”
 

我说：“骚子虽然坏，但对老朋友还算讲义气。谭子的营业执照不就是他帮着办的。”

金子一声冷笑：“义气个屁！谭子一家都穷成那样啦，他帮办个执照还诈了人家五百块，其实他狗日的一分钱都没花。”

SHIT！我暗骂了一声骚子，转脸向金子的儿子说：“你小子一下子长这么大了。在哪儿当兵啊？”

“南京军区，特种兵。”小伙子回答得干净利落。

金子一生想当兵没当成，却当了个军属，娶了个当兵的媳妇，生了个当兵的儿子，他也该心满意足啦。我又问道：“怎么，现在放假吗？”
 

小伙子严肃的脸上露出微笑：“妈妈才从‘非典’医院回来，军区开了庆功会，给妈妈记了二等功。首长批准我几天假，陪陪妈妈。”
 

小双平静地微笑，幸福地看着儿子，温磬而陶醉。我钦佩地看着小双，心里想，虽然金子一副大老爷们样，可撑着他们这个家的，却是小双那副柔弱而坚强的肩膀。
 

酒足饭饱，大家起身离去。我抢着要付帐，金子强有力的手攥住我：“别扯蛋！看不起哥们儿？”我只得便罢，瞄了一眼帐单，四百元，哇，这可是金子整整一个月的工资啊。在访春茶社门口，大家挥手远去，耳边回旋着小双点的一首歌：“常回家看看，回家看看...”