独善斋主

二零零三年八月

 

2008年9月发表于《天涯忆旧时》，美国科发出版集团公司
 
 

三十五年，弹指一挥。就像作了个长梦，一觉醒来年愈半百。记得曾读过一段话，描述一个人是否步入老态：当你坐在沙发里对着电视机打瞌睡的时候，当你喜欢的唱片被廉价处理只买一块钱的时候，当你搞不清什么叫做“酷毕帅呆”的时候，当你翻箱倒柜地找几分钟前才戴过的眼镜的时候，当你牢骚满怀对什么时髦都看不惯的时候，当你唠唠叨叨动不动就忆苦思甜的时候，当你觉得钟走的太快度年如日的时候，当你变得特别思乡特别念旧的时候，你就老了。
 

MY GOD，这些症状的前期迹象我都有，看来我是开始老了。有人说，人一老，记忆力就变差。我倒觉得，“记”力是差了，“忆”力未必就差。人的大脑是个常量，年青时能装多少，年老时还能装多少。遗憾的是，随着年龄增长，被占用的大脑细胞越来越多，新东西就没地方记了。打个比方，人的大脑就像计算机的存储器，小的时候都是“随机存储器”，什么事全能“写”进去。可每过一岁，一部分“随机存储器”就转化成“只读存储器”，久而久之，大部分都变成“只读”，想“写”是写不进去了。就说我吧，三十多年前发生的事儿，还能像电影一样一幕一幕地回忆出来，可眼下带的几个研究生的名字都会搞错，时不时地来个张冠李戴。
 

孔老夫子曾面对浩瀚东去的江水感慨人生，“逝者如斯”。其实，每个经历过沧桑的人，在回顾往事时，都会发出同样的一声叹息。想想自己，“志于学”时响应毛主席的号召，插队在兴化水乡。“而立”时响应邓小平的号召，插队到异国它乡。这一插就是二十年，从“不惑”玩到“知天命”。既然连“天命”都不觉得神秘了，就谁的号召也不灵了。然而，人却无法回拒来自造物主的恩赐，无法抵抗来自记忆深处的呼唤。人一老就特别思乡，于是便从大洋这头骑上仙鹤，天上地下忽悠了三十个小时回到扬州。人一老也就特别念旧，于是便踏遍大街小巷到处寻访，终于找到了三十五年前一同插队的老朋友--河东四子。趁着还新鲜，赶紧写下他们的今天，又是几段平凡、淡泊，而且搀和着几抹黑色幽默的故事……