我走來的路(10) 想起芭蕾

一  Ballet

芭蕾，芭蕾，貴族世界的奇葩。
我第一次聽到這個名詞時，大約六七歲，已經是「新社會」了，但還没有公私合營，上海的資產階級還保留着最後一點短短的兔子尾巴，被允許有一個自己的組織：同業公會。
1950年底，棉紡業同業公會在南京西路722號原猶太總會開聖誕聯歡會，除了舞會、打牌、遊戲室，今晚最受期待的是胡蓉蓉的芭蕾。剛從美國回來的父母，和朋友們都用英语「Ballet」，以顯示這件事的高尚。

等啊等啊，很晚了，真想回家，但是，為了高尚的「Ballet」，值得等，好不容易唱滑稽的，變魔術的，玩雜技的，都下去了，燈暗下来，悠悠地傳出音樂來，媽媽說，這是天鵝舞。放了半分鐘，停了，重放，說放錯了。
音樂再起，終於出來了，著名的胡蓉蓉，一身羽毛，扮演一隻天鵝……
當年中國，根本没有芭蕾舞台，胡蓉蓉六歲跟流亡上海的白俄芭蕾舞演員學習，成為中國第一隻小天鵝，注定是一隻孤獨的小天鵝，此刻在台上，没有第二個舞者配合她。
我一點也没看懂她在做什麼，但知道那是很高尚的，不過實在太悃了，一上回家的三輪車就睡着了。
到我第一次真正看芭蕾，已經懂事了，1952年蘇聯著名舞蹈家烏蘭諾娃率新西伯利亞國家芭蕾舞團訪問中國，盛況空前。那是五十年代的文化大事，也是中蘇蜜月期的大事。說明書上印的是「芭蕾」，但父母們還是叫「Ballet」。

其實留洋回來的我父母和他們的朋友們，又有幾人看過芭蕾？但他們堅持說，英國的芭蕾幽雅，俄國的芭蕾「粗」。這是一種政治表達，「解放」了，他們格格不入，無所適從，「Ballet」，就是和東方紅不同，和扭秧歌不同。
上海没一座像樣的大劇院，原來的逸園跑狗場被改造為巨大的「人民文化廣場」，加建屋頂，長板凳，但没有牆壁，西面通風，可容納三萬觀眾。台前幾隻巨形喇叭的音響到邊緣幾乎聽不到，場中有工字鋼柱，有一些座位的視線被遮擋，這一切一切，没有比「廣大勞動人民」都來觀看老大哥的演出重要。今天，工人、幹部和資產階級少爺太太一起在場外排隊，區別只是我們的票子貴，坐在前面，勞動人民坐在後面。

當前奏曲響起，帷幕徐徐拉開，宏大的佈景，交響樂團的演奏，真是震撼。這回我看懂了，「天鵝湖」、「吉賽爾」，烏蘭諾娃。呵原來是「天鵝湖」，不是「天鵝舞」。

二   蘇聯芭蕾光屁股

時間過得真快，僅僅過了十年，僅僅十年，父母們就不敢再說英語了，也不敢再說西方幽雅蘇聯粗了，勞動人民真正「站起來」了。我這樣的「黑類子女」被膽顫心驚的父母送去新疆，叮嚀要做一個「無產階級接班人」，和他們划清界線。

文革一來，我不但是「資產階級孝子賢孫」，還是現行的「反革命」。1967年底一個暴風雪傍晚，我被两個造反戰士押送到瀕臨戈壁的農場連隊去改造。我被分配在積肥组，每天戰鬥在猪圈、羊圈、牛圈，和各種排泄物做伴。

積肥组三男三女，三個男人除了我，組長王民德是國軍起義排長，他的部隊駐紮在上海時，他化二两金子贖了他喜歡的妓女，現在是他妻子；楊青山，新四軍的「紅小鬼」，上海「解放」初，他是饒漱石的警衛，精靈調皮，首长喜愛，調到公安學校培養，臨畢業他知道要派去台灣潛伏，他怕了，結果發配到新疆來。

老革命居然和我一起挖廁所，真是命運叵測。但老楊性格開朗，每天有新故事、葷笑話，大家笑聲不斷。老楊講山東老八路進上海的趣事，講首長的小道秘聞。有次他講起了芭蕾：「蘇聯芭蕾舞團來訪問，所有高級幹部都要去看，向老大哥學習，第一排空着，首長坐第二排，我們警衛坐第三排。那個天鵝舞啊，說真的，真好看。一排四隻小天鵝，还有大天鵝，磴磴磴磴，那個最有名的叫什麼娃，烏拉娃？是叫烏拉娃。出來時没穿衣服，全身光光的，就在那個地方，就是你們女人那個地方，有一小撮吊毛，剛剛遮住她那地方……」

「胡說，胡說！怎麼可能不穿衣服跳舞，你說美國我信，人家蘇聯說啥也是社會主義，不可能！」三個婦女嘻嘻哈哈不相信。

我說：「跳芭蕾舞其實是穿一套肉色的緊身衣。」

「對吧，小章就知道，不過看上去真的像光屁股，就在那地方有撮白毛，一抖一抖，嗨，還真像只天鵝，跳起来真好看。」老楊說。

女人們聽得癡癡的……

那時全國只有八個樣板戲和幾部重復放映的電影，最膾灸人口的就是《列寧在1918》，其中有一段是兩個壞傢伙在「天鵝湖」的演出中，密謀暗害列寧同志，很多人就為了這不到一分鐘的「大腿舞」，看了一遍又一遍「列寧同志和華西里同志」。

三   向前進！向前進！

又過了十來年，1975年我第一次獲准回上海探親，有親友給我張票子，去看 「革命芭蕾舞」，樣板劇《紅色娘子軍》。

畢竟專業舞蹈團，水平是不錯的，但只有芭蕾舞鞋尖的木頭敲擊舞台發出的聲響，才使人記起這是芭蕾，呵，這也是 BALLET 啊 !

吳瓊華和洪長青，舞步和跳躍多少有些天鵝與王子的影子，這個聯想實在不倫不類。最後，娘子們高舉红旗，踏着操兵的步伐，全場響起雄壯的「娘子軍連歌」：「向前進！向前進！戰士的責任重，婦女的冤仇深！」砰砰槍聲中火藥味一直飄到觀眾席。

没有比這場面更滑稽的了，十幾個女人踮起腳尖排成一隊，舉着步槍，跟着一面紅旗，「向前進！向前進！」

全場起立，鼓掌，歡笑，陶醉，這就是所謂「革命芭蕾舞樣板戲」。

芭蕾，永遠只能是貴族藝術的奇葩。

上海文化廣場