我走來的路(58)強盜車

全國三個有兵團的邊疆地區，新疆、黑龍江、雲南，每天與上海對開一列火車：上海-烏魯木齊，上海-哈爾濱三棵樹，上海-昆明。按鐵道部規定，中國火車車次的排列，凡從偉大首都出發，或離開北京方向的，為單數，全國「第一次」列車就是長沙開往韶山的朝聖專列。相反，朝向北京方向的，為雙數。

上海開往烏魯木齊的T52次，沿京滬線向北到徐州，轉隴海線向西，改為T53次。回程從烏魯木齊出發，又是奔向紅太陽，是為T54次，到徐州向南，改T51次。這個「心向毛主席」的規定，至今依然。這三列火車之擁擠混亂，被稱作「強盜車」。

烏魯木齊不是支青旅途的終點，上海支青最多的新疆兵團農一師，下了火車還要乘三天汽車。烏魯木齊到奎屯二百八十公里，破舊長途汽車要開六七個小時。

1975年初我第一次探親假，此後每年初回上海，二三月返新疆，每次來回都住在我姑母的老同學、新疆電力設計院總工程師袁忠業家。到81年離開新疆的七年中，在這條五千公里鐵道上，來回八次，正是「強盗車」全盛時期。

臨行前照例向領導辭行，順便問問領導家的大嫂是否要帶買什麼東西，通常是毛衣、圍巾之類，是我求之不得的機會，錢當然在客氣一番之後就算了。那時的熱門是在上海買床，買五斗櫃，自然也是我每次的任務，借輛「黃魚車」，把床、五斗櫃用草繩包紮好送到火車東站託運，為大家辦點私事，希望以後再批判我時留點情，因為我還是個養豬的反革命。

上海到烏魯木齊的T52次列車早上七點開車，四點就要去排隊，這三列「強盜車」的候車點不在北站大廳内，而在後面虬江路。每張車票可以買三張月台票(五角一張)，儘量由家人中身強力壯者充當。廣場上人山人海，每人幾大件行李，席地而坐，難民營一般，像我這樣拎箱子的實在太斯文了，大多是紙箱，更有一種比麻袋更大的人造革郵袋，人都可以裝兩個。

   強盜車 (網絡照片)

廣播開始放人，那個你推我撞、爭先恐後之混亂，猶如兵荒馬亂、奪路逃命。後來有一年，朋友介紹了個鐵路路局員工，送一條「鳳凰」香煙，幾個朋友前一日半夜就從邊門進去，提早上了車廂，安放好行李。

上車對號入座，後進來的支青兇神惡煞，為行李架激烈爭奪，吵鬧、打架，昏天黑地。寒冬臘月，人人大汗淋漓。喘息方定，《大海航行靠舵手》樂曲響起，火車開了，車上車下一片哭喊聲。每每此時必想起1964年9月15日注定走上這條苦難之路，所不同者那時響起的是《告別黃浦江高歌進新疆》。

上海一個月的自由生活結束了，剛才為搶行李架差點打起来的人，現在互相合作把行李位置重新調整放穩妥，所有人的心情瞬時回到新疆的天地，開始了四天三夜的共同旅途。

等你在自己座位坐定，頭頂上的行李架，和座位下的所有位置，已經被塞满了大大小小的行李，如果你對面幾位來自南疆，那邊生活實在太苦，人人十幾件大行李，將座位中間的過道，都堆满了。甚至箱子放在座位上，人再坐在箱子上。

車厢内剛剛安定，蘇州到了，無錫到了，南京到了，在那裡上來的，大多没有座位，他們只能在過道上站立四天。車厢内的走道、兩個車廂之間的連接位全部被旅客和行李佔满。

送午飯了，這是第一頓，也是最後一頓，兩塊錢一個飯盒，铝質飯盒满满一盒飯，面上澆一勺白菜肉絲。没有蓋子，飯盒一個一個摞起來，放在一個手推車上。一邊推一邊叫賣，雙手又拿錢又拿飯盒，肉菜汁一半溢出飯盒，脚踩得滿地都是，青年們個個餓極了胡亂吞下。過了長江，連這都吃不到了。

火車駛上南京大橋引橋，列車員高叫「不許開窗，不許站立，全部坐下」。車厢内播放起毛澤東「一橋飛架南北，天塹變通途」的嘹亮歌聲。

過了南京，蚌埠、徐州、鄭州……，車停站卻大多不開門，因為旅客已經把車上所有地方擠滿了，連廁所都坐了人，堆了行李，真正無立錐之地，連針都插不進，車門根本打不開。月台上黑壓壓一片人，蜂擁而上，大力拍打車窗，呼叫 「同志，請開開窗」，「叔叔幫幫忙，請你開開窗」。

有次在鄭州，幾條蠻五横六的河南大漢，不知從哪裡擠上了車，左右開弓，衝到一個窗口前，嘩一聲把窗拉起，两個人鑽上來，外面就把七八件行李丢進來，然後大漢和他們握手告别，再從窗子鑽出，整個過程就两分鐘，上海人都看傻了，没人敢出頭阻止。

再蠻横他們也知道自己没有座位，逐步把行李東一個西一件傳遞到各處，一個小時後，一切歸於平靜。在這奇特的列車，不論你上車前是支青，是農民，不論你上車前多麼文雅，或者粗鲁，這車是我們共同的天地，在這裡，充分顯示了同舟共濟的道理。

車上已不再送飯，也常常連水都不再供應，對此誰都知道，毫勿怨言。上海人拿出麵包，北方人拿出乾糧，取出隨身的茶瓶——當時人都用一個果醬瓶作杯子。

「強盗車」對人的生理極限和忍耐極限都是大考驗，你根本無法去廁所，有一次我實在忍無可忍，車停潼關，我一看月台上没人，只在最後幾節車廂有人上下，两天下來和同座的青年也熟了，就拉起車窗，爬出車，向月台上的廁所狂奔。啊呀，憋了整天的一大泡尿，怎麼用力也尿不完，真把我急死了。聽到外面哨子響，要關門了，聽到外面鈴聲響，要開車了，天哪，我那泡尿還在盡情歡唱！

好不容易大致結束，一邊拉褲鏈一邊朝火車跑，一看這時月台上已經一個人也没有，火車所有門窗全部緊閉，開始啟動。怎麼辦，怎麼辦！我追着火車拼命奔跑，對車上的人喊，「我是車上的！我是六號車廂的！」

終於後面有個車廂列車員正在鎖門，開了一條縫，我那時到底年輕，在腎上腺激勵之下，一個箭步飛身躍起，抓住正在加速的車門扶手，擠進車門，回頭一看，列車已駛出了月台。

這是九號車廂，我必須回六號車廂去，從堆積如山的箱子上爬過去，從席地而坐的人肩膀上跨過去，化了足足一個半鐘頭，才回到我的座位。

1978年之後，文化大革命的成果開始被拋棄，上海對資產階級「落實部份政策」，我有幾個錢了，坐臥鋪真舒服。「強盗車」九節硬座，最後三節是硬卧，上海到烏魯木齊，硬座五十六元，硬卧九十二元。

1983年上山下鄉政策最終被否定，「強盗車」的歷史使命，也隨着大批支青返城而結束。