上海舊事話百年 (10) 重新起步
二十年代的上海﹐東方第一大都市﹐中國最主要的工業是紡織業﹐上海佔全國一半以上。
自光绪十五年(1889年)英美日德商人設立上海機器軋花局,開啟了中國現代紡織業,1890年盛宣懷奉李鸿章命開設的上海機器織布局投產。二十世紀初,英商怡和洋行﹑日商三井物產會社﹑內外棉株式會社相繼在上海設廠,紡織業70% 由外資控制。二十世紀最初十年﹐上海紡織業蓬勃發展﹐華資紡織企業如雨後春筍,聶雲台恆豐紗廠(1908)﹑榮氏兄弟申新紗廠(1915)﹑穆藕初厚生紗廠(1916) ﹑吳麟書統益紗廠(1918) ﹑王啟宇達豐紗廠(1920)﹑郭氏兄弟永安紗廠(1922)紛紛開工,逐漸與外資平分秋色。
1925年﹐怡和紗廠、公益紗廠、楊浦紗廠合併為怡和紡織公司。日商豐田紗廠﹑裕豐纱廠﹑大康紗廠成立﹐日資「内外棉」在上海已有十五家紗廠﹐成為上海紡織業之首。
上海成為世界紡織業重鎮之一﹐上海開始了真正的黃金時代﹐名副其實的東方工商之都。章榮初就在這時走上這個龍爭虎鬥的舞臺。
1924年3月,章榮初向二房李氏夫人家的四位老太借了一千六百元﹐講定每月利息二分鈿 (即每月三十二元)﹐再次到上海,在上海天津路富康里8號(現天津路305弄)開了一家華豐祥棉布號。
其時會康洋貨號的老闆李芸生已經故世﹐會康已結束。以前在會康洋貨號做賬房的楊秀水開了一家春裕棉布號﹐章榮初向他借了一個很小的亭子間﹐門口掛了一塊華豐祥棉布號的招牌。開始的一個月﹐章榮初一筆生意也沒做過﹐這家春裕棉布號也從來沒做什麼生意﹐老闆和夥計整天賭錢﹐白天打麻將﹐夜晚賭牌九。章榮初在這一個月裡天天同他們一起賭錢﹐不到一個月﹐已經輸了四百元。
這天,章榮初又輸了幾十元,晚上躺在床上想﹐這樣下去如何了得﹖還有一千元輸起來很快的﹐輸光了怎麼辦﹖難道真被姑夫料到了嗎﹖難道真要把衣服去典當嗎﹖章榮初想好,明天就搬離春裕棉布號﹐和那班賭客遠離,再一想還是不對﹐賭不賭要看自己﹐假如戒不了賭﹐搬到哪兒也一樣。
章榮初在黑暗中一下坐了起來,狠狠扭了一把自己的大腿,痛得叫出來,他大聲對自己說﹕「知道痛了嗎?知道這樣下去死路一條嗎?快快回頭還來得及﹐從明天起堅決不賭!堅決不賭!」他的拳頭狠狠錘在床板上,出了一身汗。章榮初沒有搬出春裕﹐但從下一天起再不賭了。
過了幾天湖州有客人來辦貨了﹐章榮初就忙起來﹐但他只有一千元資本﹐那時是講銀子的﹐一千元合銀子只有七百二十兩﹐做生意多少要放點賬﹐這七百二十兩銀子怎麼夠週轉呢﹖於是他去看陳久香﹐就是上文提到的南方綢布店的經理﹐這時朱駿榮還住在他店裡。這個朋友非常熱心﹐所以章榮初去和他商量。
陳久香說有一個辦法﹐不過要辛苦點﹐利潤也薄點﹐他說﹕「我們是一家綢布門市店﹐每天早晨有許多棉布批發號的跑街﹐拿了樣板來兜售﹐你每天一早到我店裡來﹐和我一起看樣板﹐假如你覺得這份樣板配你湖州銷路的﹐就叫他們把樣板留出﹐你要記牢﹐這家批發號的招牌﹐跑街的名字和價格﹐這是要你自己記的﹐一個早晨你可以拿到很多樣板﹐你就拿這些樣板去兜生意﹐不過這好比飯店門前賣蔥﹐你只好賺一點很少的利潤﹐這樣做利潤是少點但好處很多﹐你在湖州幫兜出幾疋以後﹐馬上到我店裡來打電話﹐叫他們送到我南方來﹐照慣例南方只要蓋一個回單﹐可以三十天付款。付款時還可以打十五天支票﹐這樣你就可以賒欠四十五天﹐你的週轉就沒問題了。老朋友交情,我南方不要賒欠﹐也不加利潤。」在家靠父母,出門靠朋友。
這個辦法給章榮初開了一扇大門﹐湖州客人到上海來辦貨﹐章榮初就到南方店裡去看各處跑街送來的樣板﹐一個早上可以拿到不少樣板﹐這樣一來﹐凡是上海各大批發號的花色﹐章榮初手裡都有一份了﹐到湖州客人那裡去兜生意時﹐他的樣板最多。章榮初留心觀察﹐凡是其它跑街手中也有的﹐他開價就不賺錢﹐沒有的話就多賺點。一下子章榮初身邊有了很多客戶。
湖州客人有個習慣﹐向你買貨的貨款﹐他們回去之前﹐先付大約六﹑七成現款定金﹐其它要到月底匯出來﹐而章榮初買進來是可以賒四十五天﹐賣出去則先收六﹑七成現款﹐幾筆生意一做,他的經濟週轉不但寬裕﹐而且有了很多現款﹐他把多餘的現款借貸給湖州客人﹐一個月利息一分﹐他們很歡迎﹐交情也格外好了。
章榮初忙得不可開交﹐客人多的時候﹐每天早上九點到十一點﹐要到南方去看樣板﹐拿了樣板到一個個客人住的旅館去兜售﹐有了生意,下午三點前到南方打電話﹐叫批發商把貨物送到南方﹐收齊以後再搬到自己號裡去﹐一批一批分開﹐開發票﹐記賬﹐打成件送去輪船公司﹐這許多工作全是章榮初一人完成。弄好以後﹐還要輪流請客人吃夜飯﹐陪他們逛南京路看大公司,到大世界或新世界去玩﹐或陪他們去看戲﹐回到號裡總是十二點之後了。
經濟飛躍帶來社會日新月異的繁華﹐十里洋場﹐花花世界。1917年開幕的大世界是遠東最大平民樂園﹐先施公司(1917)﹑鴻翔公司(1917)﹑永安公司(1918)﹑新新公司(1926)﹐把南京路裝扮成名副其實的不夜城。辦貨客人看得目瞪口呆﹑新鮮又新奇。
客人有的喜歡看戲﹐起身很遲﹐有的不喜歡應酬﹐起身很早﹐章榮初在床頭掛了兩隻鬧鐘﹐早晨五點半就鬧起來﹐馬上起來洗一把臉﹐拎了兩隻大樣品包到早起客人的客棧。有時太早﹐客人還沒起來﹐他把樣品包放在房門口﹐坐在包上打瞌睡﹐客人一開門他就跌了進去﹐這樣的事經常發生。不喜歡應酬的客人是很方正的﹐見章榮初這麼早就等在門口﹐他們曉得他昨晚陪某客人看戲﹐覺得他做事很巴結﹐信得過,交易起來也更順利了。
章榮初的思想人品非常傳統,每天回家不論多晚,都要鋪開信箋,磨墨舔筆,工工整整給父親寫封信﹐告訴他今天又賺了多少銀子﹐讓他高興高興。
這一年以一千六百元資本起步﹐到年底結賬還是一千六百元﹐看起來沒有賺錢﹐實際上是賺了﹐李氏夫人病了一年﹐醫藥費就用去二千多元﹐向四位老太借的款連本帶息還清了。 1925年初,章榮初回菱湖,見父親心事重重﹐再三詢問﹐才知是章清儒數年前應俞俊臣要求﹐將一千元存到俞當經理的同裕布店﹐按年計息﹐後來俞俊臣造房子借用了這筆錢﹐因是郎舅至親﹐也沒寫個字據﹐年前章清儒提起此事﹐但俞卻說早還清了﹐反說章清儒老昏了﹐章清儒無計可施,氣得不得了。章榮初聼了,一面好言勸慰﹐一面打定主意解決此事﹐讓父親消氣。
回上海第二日﹐章榮初帶了一千元錢莊存摺去見汪炳良﹐把此事一五一十告訴了他﹐說﹕「我想送一千元到湖州去﹐請求姑夫承認一下﹐叫姑夫派人送給我父親﹐只說以前忘記了﹐這樣可使我父親高興﹐因為父親年紀大了﹐這件事情不解決﹐他心裡不愉快﹐對身體很不好。但我的一千元剛存進錢莊﹐馬上拿出來錢莊看法不好﹐可否請您幫個忙﹐我把這存摺留在您處﹐向您借一千元。」汪炳良聽了﹐對章榮初說﹕「我也覺得俞俊臣不是,或者真的忘記了,無論怎樣,你這樣對長輩的孝順是很好的﹐我支持你﹐借給你一千元﹐存摺不必留下。」章榮初還是把存摺留下了。
下一天臘月廿八,章榮初趕到湖州去看俞俊臣。這天雪下得很大﹐到湖州已經天黑﹐走到俞家門口﹐看見裡面燈燭輝煌﹐正在謝年﹐還有很多客人﹐章榮初沒進去﹐在客棧住了一夜。第二日一早七點就去看俞俊臣,對姑夫說﹕「我認為一千元存款這件事一定是我父親記錯了﹐但是為了使他老人家愉快一些﹐所以我今天帶來了一千元﹐請求您承認一下﹐請您派個人送到菱湖去好嗎?」俞俊臣答應照辦,叫人把這一千元送去了菱湖。
章榮初沒去菱湖,直接回了上海﹐過了幾天﹐接到章清儒來信說﹕「你姑夫良心發現﹐叫人送還了一千元。」章榮初將情況告訴了汪炳良。
又過了一年,1926年2月年初一﹐章榮初去給汪炳良拜年﹐送還去年借的一千元,汪炳良說﹕「不要還了﹐就作為我存在你號裡吧﹐你把錢莊存摺也拿回去吧。」從此汪炳良對章榮初的看法大大改變了。
章榮初終於以自己的行為取得了汪炳良的完全信任﹐兩年前汪曾對章清儒說,章榮初是一隻有裂縫的碗﹐再也補不起來,這件事徹底扭轉了他的看法,之後汪炳良對章榮初幫了很多忙。到1928年時﹐章榮初欠汪炳良銀子多達十二萬兩﹐1930年底才全部還清。
章榮初的早期商業活動﹐是一部處世寶典﹐看看他怎樣做人﹐怎樣做事﹐便知道他後來的發達﹐絕對不是偶然﹑絕對不是幸運。
章榮初(1925年)
上海平民遊樂場“大世界”(1925)
章榮初事業的起點,天津路富康里,二十世紀初建造的石庫門舊式里弄,圖左即8號 (筆者2012年攝) 。這片面積巨大的舊城區,2024年啟動拆遷。