我在新中國的四十年(8) 四清未已 文革飆起
1963年開始,中國各地開始了「四清」運動,即清政治、清經濟、清組織、清思想。凡所謂政治歷史不清楚,經濟不乾淨,思想不正的人,都是運動的對象。實際上是黨內又一次清黨運動,也是社會上又一次階級鬥爭。
在公司裡,所有幹部都要作思想檢查,我是副經理,作了四次檢查,又一次流淚說「對不起毛主席共產黨」才算過了關。我的淚水是真的,感到深深傷心,我愛國而歸國,卻遭到一而再,再而三的打擊、污辱,怎不令人寒心 !
「四清」結朿已是1964年深秋,政治氣候比自然氣候更冷。1965年11月,《文匯報》發表了姚文元《評海瑞罷官》的文章,1966年政治氣候更加令人壓抑,批《燕山夜話》,批《三家村》,提到反黨反社會主義高度,我預感急風暴雨即將到來,明天會發生什麼,無法想象。
1966年 5 月16日中共中央發表「五.一六通知」,6月《人民日報》發表《橫掃一切牛鬼蛇神》、《觸及人們靈魂的大革命》兩篇殺氣騰騰的社論。我知道這是中央高層內鬥的信號。我們這批「剝削階級」,肯定在劫難逃。
在《人民日報》社論鼓動下,「破四舊」狂飆,撲面壓來。那天南京路等主要街道車輛停駛,如潮的人群擠在馬路上,人行道上,又跳又叫,著了魔似的,砸商店招牌,剪小褲腳管,脫婦女高跟皮鞋,剪婦女的綣髮,如瘋如狂。馬路舊名都用白粉紅字,改為革命路,造反路,反帝路,反修路等等新名字。接著,抄家風興起,資產階級家庭均遭抄家被打,我們惶惶不可終日。我家對面馬路一個婦女被拉到街口轉角處,要她站在一隻木箱上。四週幾十人罵她,揪她頭髮,用一頂黑色尖角的高帽子,上面寫了「四類份子某某」,戴在她頭上。這婦女受了兩個多小時批鬥才放回家,我們和孩子在窗口看到這一幕活劇,心砰砰跳。膽戰心驚,一夜未眠。
我和妻說,說不定哪天輪到我們,快點把「四舊」清理掉。我們趕緊把舊照片,包括兩大本我們的結婚照,我的次子出生在紐約,趕快把出生證等全部撕碎,放在浴缸裡燒掉,沖進下水道,在將所有唱片全部敲碎。碎唱片和舊書報,第二天送到廢品收購站,一秤有八百斤,每斤八分錢,賣了六十四元。
果然,抄家終於來了。