上海舊事話百年 (146) 告別苦難人間

1972年春節，章榮初又說起那個老故事，他曾對家人説過多次的一個故事，說是上海生意做得風風火火的時候﹐有天菱湖家門口來了個破衣爛衫的叫化子，得到食物救濟後，提出要為主人家算命，令人吃驚的是最後一段話，他說章榮初「會在七十二歲時離世，走時兩袖清風」。

章榮初這次重提那個故事，心境完全不同，但家人仍不當回事，當時章榮初紅光滿臉，完全沒有病態。到了1972年9月下旬，章榮初的眼白有些發黃，醫生診斷是黃膽肝炎，他希望新華醫院何尚志為他診治。當時「牛鬼蛇神」要進醫院難上難，托了很多門路終於住進去，已經是11月中旬了。

章榮初全身皮膚由於膽汁滲入血液而呈黃色，小便困難，漸漸積起腹水。那時大醫生都下去勞動，病房裡只有年青的實習醫生﹐一個小醫生給章榮初插導尿管﹐插得鮮血淋漓﹐沒辦法再去叫正在勞動的外科主任何尚志親自為他插導尿管。轉眼醫院造反派馬上在病房外走廊裡貼出大字報，說“反動學術權威”何醫生居然親自跪下為反動資本家插導尿管，必需嚴加批判。

當年各種罪名有地、富、反、坏、右、叛徒、特務、走資派、臭老九、反動學術權威，何醫生就是“反動學術權威”。

章榮初住院初期精神很好，病房里其他七八個病友和他也很友好，所有兒孫分日夜兩班陪伴，三太太及四太太每天奔波幾次。

一日章榮初長子章志鴻陪夜，父親對他說:「你母是位賢妻良母，我們是老法結婚，談不上甚麼愛情，但我對你母的感情，是超越愛的內心敬佩。你四母年紀最輕，子女多，他們年齡還小，我走後，你能否像對待親生母親一樣對她 ?」章志鴻說你放心，我會的。父親又說:「你是長子，現在家中一無所有，如果有朝一日，能落實政策，由你作主安排好各房母親……」章志鴻安慰他一番，讓他安靜睡去，睡在病床旁邊地上，一夜未合眼。

章榮初病情未好轉，何醫生決定開刀，要用人體白蛋白針藥補充父親的體力，但上海醫院沒有，要病家自己解決。香港朋友沈季芳寄來四針，在動手術前先用了一針，章榮初精神頓感好轉。

1972年12月12日，章榮初開刀後被換到另一個病房，離中央護士台較近。這天是長媳馬璧如和四太太周文娟陪伴，下午三女章志琪來到，問父親：「阿爸﹐你有什麼事要安排交代嗎？」

章榮初兩眼通紅﹐神色黯然地講：「我現在兩手空空﹐無從安排。」

五十五年前章榮初由姑夫俞俊臣薦到上海學生意，俞俊臣的女兒俞志梧是章家來往最密切的親戚，她是非常虔誠的基督徒。俞志梧來看他，章榮初抓住她的手說：「請耶穌救我。」

章榮初1918年從浙江鄉下隻身到上海，白手起家，全靠一己之力，胼手胝足，開出一片天地，他不信任何神佛，只信自己，人定勝天，到今日，貧病交加，一無所有，他在絕望中向耶穌呼救，俞志梧在床前為他祈禱。

當晚是三太太王瑜珍和孫子章傑民陪夜，章榮初眼睜睜望着家人﹐雙眼通紅全是血絲﹐有滿腹的話但說不出﹐這一大家子人幾十年來是他一手支撐的﹐他怎麼放心得下啊。入夜，他顯得極其疲乏，晚上七點鐘病房熄燈，不一會就昏睡過去，一切似乎還正常也很平靜。

1972年12月13日凌晨約三時，章榮初忽然吐出一口黑水，章傑民聞了一下，沒有異味，章榮初繼續熟睡。醫生護士來看了也只說再觀察看看。此後章榮初又吐了兩次，到四點半章傑民發覺祖父的脈很微弱，值班醫生趕來一看立即施行搶救，當醫生給章榮初打強心針時，他的大腿略微抽動了一下，此後便再無反應，章傑民看了下表是13日凌晨四點五十五分。

當時各家都已沒有電話，章傑民立即乘十七路電車趕回市內報訊，等大家趕到醫院，已近中午。章榮初還躺在病床，已被白床單蒙住﹐三太太陪在床邊，默默流淚，不敢哭出聲。章榮初上身連衣服都沒有﹐五子章祖堯脫下自己的襯衫給父親穿上。

眾人向章榮初遺體鞠躬後離開醫院，回到華亭路，全家人擠在一室，沉思於悲痛，突然章志鴻嚎啕大哭起來，眾人一齊放聲痛哭。此時此刻，除了痛哭一場，沒有更好的辦法宣泄壓抑已久的情懷。

當天，章家立即通知了國棉三十一廠，那時造反派已經成立了革命委員會，革委會說一切你們自理。沒有按文革的慣例把追悼會開成批判會﹐已算網開一面。

追悼會設在龍華火葬場，因為是「反動階級」，沒有資格租大廳，只能租中廳，况且當時政治氣候十分嚴峻，不能大範圍通知所有親友，估計聽到消息趕來的人應該不會太多。追悼儀式下午兩點開始，家人早早就到了那裡，黑色幃幕正上方大字「沉痛哀悼父親大人」，章榮初遺像掛在幃幕正中，下方是四位夫人的花籃，兩側圍繞滿滿的花圈，都是以家人名義寫的，章榮初身下兒孫共計五十多人，但很多人無法來到。

一點多開始直到儀式結束的兩個多小時內，出乎家人预料，陸陸續續來了三百多人，一百多個花圈花籃，一個中廳根本擠不下，連廳外的走道庭院都站滿了人放满了花圈，很多是幾十年沒來往的老朋友，更有很多連家人都不知他們是誰，鞠三個躬就走了。

柳和清來得很早，他剛跨進靈堂兩步便一直站在那裡不動，眼睛直視着章榮初遺像，眼中淚花閃動，呆呆地看了好久才走上前到遺像下深深三鞠躬，然後到幾位夫人面前問安。來賓中還有原来榮豐的老人如韓志明、潘伯堂等，和章榮初自文革後斷了來往的許多老朋友。儘管當時經濟局促，章榮初家人還是給每位來賓發了黃花、手帕與松糕。

追悼儀式開始時，章榮初的遺體推車由工作人員推出來，放在幃幕後面。章榮初有白单罩着，上身穿一套黑色中式上衫和褲子，一雙穿慣了式樣的新黑布鞋，化妝過的臉容呈現一片紅暈，表情安祥。家人一下圍上去慟哭。

追悼會正式開始，章榮初的五子章祖堯和三孫章傑民兩人留在幃幕背後守靈。這時章祖堯對傑民說：「傑民，我們跪下來磕頭。」說罷兩人在後堂當即跪下，連磕了三個響頭。幾個站在一旁戴紅袖章的「工人糾察隊」，立刻圍上來大聲呵斥：「站起來，不許搞封建迷信，不許磕頭！」他倆毫不理會照磕頭不誤。有些來賓聽到工作人員斥責聲，一時驚慌失措不知如何是好。這時外廳奏起哀樂，眾人行三鞠躬禮，章榮初次子章志鳴代表家屬，韓志明代表朋友先後致詞。然後全體家屬和來賓顺序進入幃幕後，繞靈床一週，章祖堯和章傑民仍跪着不起。

工作人員出來推靈車，家人哭着眼看老人孤獨地躺在靈車上，被推進寫着「非工作人員莫入」的玻璃門，越推越遠，眾人哀嚎痛哭。

章榮初的一生走完了，他故事和離去在上海工商界內引起一陣流傳話題。章志鴻的好友貝煥章【註】說：「現在許多人都在談論你父親的事，老先生人故去了，還是那麼風光。」

【註】上海早期地產商貝潤生(1870-1947)的第三孫，蘇州著名園林「獅子林」最後一任業主， 1950年「獅子林」無償交給政府。

在凌厲蕭殺的白色恐怖下，仍有三百多人絡續前來送章榮初最後一程﹐這是善良人心的無聲凝聚﹐這是對毛共暴虐的無聲抗議。

1972年12月底，章榮初的骨灰被子女偷偷安葬在蘇州橫塘一處靜僻的山坡下﹐連墓碑也不敢立﹐只在一塊磚上寫了名字。文革結束後﹐家人接到公社通知要搬遷，最後遺骸移葬於天平山南麓，一處初栽的小松林裡。

※    ※    ※

五十年過去了……

本書起首﹐1914年章榮初十四歲出來做事﹐到筆者今日輟筆﹐整整一百年。

這一百年﹐中國人前赴後繼﹐血淚斑斑﹐我們責疑，到底前進了多少 ?

這一百年﹐中國人追求理想﹐忍辱負重﹐我們沉思，到底有幾多成效 ?

有誰能夠回答 ?

我們只知道﹐中國人會繼續走下去﹐做現代文明理想的夢﹐走中華民族宿命的路。

恰如章榮初1963年回憶錄最後的纖語 :

日後的生活會怎麼樣，我心裡還是籠罩了一層憂鬱的陰影。

                                                            2021年6月30日 完稿於香港聽雨軒