每一次回国，都有颇多感慨，有高兴的，也有不高兴。但是，这两次遇到的最憋屈的事都是关于写作。

每次我回去，二妹都会让小妹给她在父母家旁边租一个房子，掐着时间，基本上是在我回去的那天，她也抱着她的宝贝小白回到家乡。她是职业作家，非常忙，一天更新两部小说。剩余时间，还要写两个小短文，十足的写作狂。

这次回去，我们没说上几句话，她就把我手机拿过去，手指灵巧地点拨了几下，很快把我上次回国赚的那点稿费，转到了我的银行卡里。之后就追着我，赶紧开始写，一天至少要写两篇！只要是她写作的空隙，她就逼迫着我写作。无奈之下，我又重操旧业，开始受虐，或者说是痛并快乐着。但是，仅有的一点快乐，只是停留在写作的时候。

说来有趣，我自小就喜欢看书，没上学之前，就自学了一些字。比如看电影时，经过县政府门口，就缠着大人问标语牌上的字。因此，比较搞笑，我最初认识的字，除了自己的名字外，就是标语牌上的字，比如伟大光荣正确的某党万岁之类的字。这些字，一旦在别处出现，我还能认出他们。

所以，很早就开始看大布头的书，而且还滋生出一个当作家的理想。二妹受了我的影响，她先当上了职业作家。我开始写作，都是她逼迫的。

就说在国内平台发文吧，她当然是挣了不少钱，才让我写的。我劲头不大，因为我知道，我喜欢写的东西，肯定是受限的。我要写就写我自己喜欢的故事和话题，否则就不如不写。国内网站上，也挣不了几个钱，还惹气。但是，经不住妹妹劝，自身也有毛病——就是喜欢写文章啊。那就写吧。

写啥呢？有层次，有深度的，估计是不行。那就写一写咱熟悉的生活吧。写加拿大人的可爱友好，阅读的人也不多。那个网站是一些退休大妈的天下，他们也不太关心外国人的好玩故事，他们更感兴趣的无非是家长里短。坏了，这一直是俺的短板——我一直是不食人间烟火，偏偏缺的就是烟火气。写了几篇家里发生的小事，阅读量也还可以，但是我实在不擅长写这方面的故事。

写我的旅游故事呢，也不行。感觉那个网站的读者群不是那种不出去旅游就会发狂的一族。

我把以前发表的文章翻出来，把一篇去美国购物的文章修改了一番。我非常自信，被我写的超级有趣，极具观赏性。就是我和朋友一起去芝加哥购物的故事，那是刚来加拿大的时候，加元美元1:1，到美国看啥啥都比加拿大便宜很多，买疯了，爽死了。我踌躇满志地把文章发了出去。架不住国内人厚啊，很快阅读量就冲到了5000。 但是，却就此止步嘎然而止了。

no more people read my articles , 怎么回事???

 我感到奇怪，就问妹妹，她立刻批评我：

你写这个干啥啊？说美国好，坚决不行！你犯傻啊？我说，我是和加拿大做比较的，一个字都没提中国。妹妹说，写美国东西便宜，那就等于说美国好，就是不行！连美国两个字都别写。实在要写，就是漂亮国。还有日本，香港，台湾，包括加拿大，这些国名都不能出现在文章中，否则就被封掉！ 因为在国人眼里，加拿大就是美国的走狗，也不能提。

我写作的瘾已经被钩上来了，不写还不行了，那就躲躲闪闪地写吧。那个网站有三类文章，我写美国购物的那类是问答类，感觉比较顺手，又发了两个问答类文章。但是，限流非常严重。我意识到了，人家网络检查机器，超级会偷懒：只要我发问答类的文章，不管我写啥，一律封杀！

写作的瘾还没过足，又发了一个加拿大同性恋大游行的故事，图片都是俺多年前自己拍的。也是一个毛病，阅读量走到八千的时候，又被封了。

我又问妹妹，妹妹很不屑地说：你写同性恋，不行！人家不鼓励这件事。我就说，那我写一写国外的新闻吧，比如政治人物和事件。妹妹说，也不行，说我没有记者证，没资格写！

写啥呀？刚好国内当时发生了一件桃色新闻，一个中石油的干部带着女下属去成都太古里招摇过市，照片被扔到网上了，激起千层浪。咱也去凑凑热度吧！

刚好，我去看望大学同学的时候，在电梯里，她三言两语给我说了一个单位里的故事，也就几句话，但是信息量极大。我就以小说的语言，把这个故事给写出来了。五千多字，一气呵成。还模仿别人，起了一个很花哨的题目。效果立竿见影，不到一天，阅读量就达到了三四万，创了我自己的记录。我妹妹说，是一个爆款。

那就接着写爆款吧。紧接着第二天，我又如法炮制了一个。结果，不灵了——被限流！为啥昨天行，今天就不行了？妹妹告诉我冰火两重天的原因——我跟风热点了！

左也不是，右也不是，彻底没有任何自由啊，狠得我牙直痒痒。等我回加拿大后，人家网站能看见我的地址，对我控制得更严，我越写越没劲了。不写吧，我妹妹就督促我。如果我不写了，她就不搭理我啦！也感觉对不起几个铁杆粉丝，写吧，很委屈。

有好几次， 我甚至产生了很极端的想法: 写一篇犯上的，干脆让平台给我彻底封掉算了！好在，这个想法还没实施，自己就病了，彻底不写了。病好了，就进不去那个平台了，密码也忘了。就此止步。

今年又故伎重演，妹妹一劝我，我又上钩，写作的瘾又上来了，没法发文学城了，就又开始在国内那个网站写。这一次我经历的家长里短多一些，写了一些烟火气浓重的文章，阅读量好的时候5000左右，根本也挣不到什么钱，就是过写作的瘾。有一篇文章，我发在文学城上了，就是做葱花饼的那篇，临发布前，我灵机一动，只留下有关游泳池的部分，好家伙，火了。四五万的阅读量，我也着实高兴了一下。一回加拿大，立刻对我限流，推荐流量腰斩了又斩。

又纠结了：也不挣钱，干嘛委屈自己呀？

我一直还算比较幸运，煎熬一段时间后，总能有一个不错的结果：一个熟悉的国内编辑让我写稿，之前我给他的报纸写了十来年专栏，稿费颇丰。尽管他让我写的是我不喜欢的那类文章，就是当吹鼓手吧。但是，机会还真的留给有准备的人——我疫情期间研究了茶叶的历史，写了十多万字，之前还做了几个视频，太累了做不下去，我又不擅长。这回就在里面挑一些故事出来，可以发一批系列文章，主编也认可了。

感恩，感恩！ 不用再去写那些让我憋屈的网文了。

但是，我也可以这样去想：正是因为写那些不喜欢写的东西，让自己练练手，笔耕不辍，始终保持写作的感觉和状态，这样机会来了，我立刻就能抓住。

（另：文学城好像有一个新平台，哪位朋友能告诉我，怎么上去？多谢！）