爱丽丝.门罗，曾经在她的一片小说中，给我们讲述过一个烧钱的故事，火，是用壁炉的火；烧掉一大笔钱，也是真的钱。

世界上的爱有多深，恨就有多长。记得畅销书作家西德尼.谢尔顿的一本书中，写一个很老练的律师的恨。他工作出色，却被雇主陷害。死里逃生后，他改头换面，又为那个害惨他的雇主辩护。

他超级卖力，结果翻案了，那个雇主被当庭宣布无罪释放。在返回雇主海滨庄园的路上，开车的律师，将车开下了悬崖。他要亲手断送仇人，不惜同归于尽。

这是精英男人刻骨铭心的恨，那么一个普通女人的恨呢？

爱丽丝的小说《爱的改进》（我翻译得不够浪漫），讲述的是一个普通女人怎么处理她心中的恨。

看过这篇小说的人，都很难忘记那个在乡村土路上奔跑的女孩，她拼命地跑，要去找爸爸回家来，解救妈妈，因为妈妈要上吊自杀。

她太累了，感觉自己都要累死了。她担心自己在找到爸爸之前就会累死。

但是她不能停下来，她害怕一旦自己停下来，耽误爸爸回家去救妈妈，妈妈就会死的。

她太小，不懂得去找邻居帮忙。那一天，她没有找回来父亲。她以为妈妈没救了，等她回到家时，却发现妈妈已经被邻居解救了。

但是，弱小的女孩，无论她怎么奔跑，还是救不回母亲已经死去的心。妈妈还是自杀了。留下她和更小的妹妹。

爸爸要带领她和妹妹去美国，但是，倔强的她，决定留下来，留在那个救过妈妈的邻居家生活。

她不可能跟着爸爸走的，因为就是爸爸害死了妈妈。爸爸在外面有了女人，才导致妈妈的自杀。

二十多年后，小女孩长大成家，有了两个孩子，生活不富裕。这个时候，在美国的妹妹返回加拿大的老家。

妹妹一家人衣着光鲜，开着超跑，请姐姐一家去镇上的大饭店吃饭。看着姐姐的两个孩子衣着寒酸，舍不得吃手里的冰激凌，妹妹感到很奇怪,不由脱口问道：

爸爸留给你的钱呢？你怎么不给孩子买好看的衣服和冰淇淋？当妹妹得知答案后，她骂姐姐太自私，毁掉了自己孩子的前程，孩子们将来会恨你的！

这个姐姐，到底是怎么处理爸爸留给她的钱呢？

这个姐姐的女儿马瑞埃塔，成年之后，考取了地产经纪执照，帮人买卖房屋。有一天，她带着一个律师朋友去看一个房子，那就是她小时候一家人住过的房子。

在房子客厅的壁炉边，马瑞埃塔对朋友讲起了下面的故事：她永远地不会忘记那一幕——妈妈在壁炉里面烧钱！

妈妈去取回来一个大包裹，里面全是钞票。还没等她想明白，妈妈已经开始往壁炉里面扔钞票。一张接一张，直到所有的钞票都被火苗吞噬掉。

妈妈，就是当年疯跑着去找她爸爸的小女孩，她拒绝接受爸爸的遗产，她无法排解掉对爸爸的恨——就把爸爸留给她的钱，全部烧掉。

讲故事和听故事的人，发生了争论。马瑞埃塔说，这个故事的重点是：爱！因为当初妈妈烧钱的时候，爸爸就在房间里看着，他没有阻止妈妈的疯狂行为，他就看着她烧钱。

马瑞埃塔说，自己爸爸是非常爱妈妈的，所以，他才不去阻止妈妈烧钱，任由妈妈用她自己喜欢的方式，去解决自己的问题。

爸爸说，那是你妈妈自己的钱。言外之意，就是妈妈有权利去处理属于自己的东西。

爸爸希望妈妈在烧钱的时候，大火也一同能够烧掉她心中的恨。

马瑞埃塔还说，爸爸对妈妈的尊重，那是爱的改进。


后记：我在国内的时候，惊闻我喜欢的女作家爱丽丝去世了，那是在我离开家乡的前一天。直到这一两天我才有时间，去看她的消息。

她在2013年获得诺贝尔文学奖的时候，她没有去领奖。代替她领奖的是她的女儿，当时只是说爱丽丝因为健康问题不能去领奖。

但是，我刚刚看到，爱丽丝在2012年的时候，就已经得了老年痴呆症。她什么都不知道了，包括她自己获得最高奖项，包括她丈夫的离世。

去年我去南安省游玩的时候，去书店买了一本爱丽丝的书。店员告诉我，今年的六月初，那里要举行第一届爱丽丝门罗节。因为爱丽丝出生在那个地区，大部分时间都生活在南安省的小镇。

结果，在这个属于她的节日到来之前，她离开了这个世界。

据说，她去世前，一直住在多伦多附近的泡特厚朴小镇。我们之前都是去那里看三文鱼洄游的。浑然不知，大作家就住在那里。

愿爱丽丝在天堂还能讲她的故事！

（我前一阵子回国了，惊闻加拿大女作家爱丽丝去世，就像写点什么，表达一点我对她的纪念和喜欢，终于写出来了）