引子
监考老师在讲台后来回踱动,他的眼睛像探照灯一样,扫射着整个考场。让我紧张的其实不是他,而是后面考桌的一个初中同学:考前他就找我说过了,这次数学考试我一定要帮忙,他需要考好了才能拿到他爸单位的委培名额,可以顺利去铁路学校。要在平时的话,我倒也不介意帮助他;但考场上纪律非常严,很可能会被拖累;再说了,投机取巧也不好,于是我很不情愿地拒绝了。我告诉他,万一被老师抓到的话,我自己的成绩也要作废了,我可不敢这么干。但是他一听我不肯帮他,根本不想听我解释,就气嘟嘟地走了。结果在考场上,他还是不管不顾,不断地骚扰我,真把我给急死了。
老师从课桌的行间往后排走了过去,我后背又被笔戳到了。那是那家伙在找我要选择题的答案。我心怦怦直跳,回头准备告诉他别戳了。监考老师正好到了过道尽头,在往回走,一下就看到我回头了。他手指着我,快步走过来,严厉地喝道:“你在干什么?!”我又急又气,感觉全身的血液都涌到脑子里,“嗡”地一声,但就是说不出话来。突然,我被惊醒了。原来这又只是个梦。
中考结束以后,我老做这个噩梦:梦见自己在那次中考的数学考试上被监考老师逮住。实际上,我同学考前真和我说过,让我帮帮忙。他说,他一定会谢我。我也的确拒绝了。考试中他也确实骚扰我了,让我又紧张又害怕,真是烦死了。不过,我并没有理他。考完后,他很生气,笑话我简直是块榆木疙瘩,一点儿也不懂人情世故。没有我的帮忙,他后来照样拿到委培名额,去了那个铁路学校。这事儿对他倒没什么,可我觉得很委屈:坚守自己的做人原则,反而被同学这样讥笑,害得我在初中同学中抬不起头来。我爸宽慰我说,他觉得我这么做是对的。虽然我爸这么说了,我还是对此一直耿耿于怀,觉得被人看扁了,几个月过去了都一直在做同样的噩梦。
那次中考分数出来后不久,我收到了省资源学校的录取通知书。那是一个以自然资源开发利用和管理保护为强项的中专学校。起初我对这并不满意:中考前我爸就打听到了,那些税务学校、银行学校还有电力学校什么的,才是金边饭碗。但那需要中考分数排名很靠前才行,而我语文考砸了,总成绩被拖了后腿。按照总成绩,我去我们宜春市里的重点一中毫无问题,但离去那些金边饭碗的中专还是差了不少。
如果不上中专而去高中的话,再过三年能不能上大学还是未定之数。毕竟,就算去了市一中,考上本科的概率也才十分之一。万一后面高考一个发挥不好的话,最后说不定还是考个大中专,甚至可能彻底落榜。那样可比现在就去中专,能吃上国家粮、拿到城市户口和未来干部身份的情况要差远了。最后,我提心吊胆了两个礼拜,录取结果一出来,才放了心:总算没有被录到看上去更糟糕的其他中专学校。
我后来转念一想,这个学校比上不足,比下有余,也不是那么差。这么想想,我就觉得自己不该一直抱怨了。再说,怎么着也是去上中专,终于可以摆脱初中三年的紧张压抑生活,再也不用担心又来三年更紧张压抑的高中生活了。一想到这一层,想到未来全新的生活,我开始对那个新学校和从来没去过的新城市有点儿期待了。
我们学校在省城南昌,那是全国知名的英雄城。第一次去学校报到的时候,我坐的是趟过路车。火车经过我们宜春站时,已经是晚上十点。我爸告诉我,今天运气不错,居然正点到达,他偶尔出差坐的火车老是晚点。这趟火车会在半夜三点钟到达南昌站。我从小生活在农村,长这么大了,还是第一次离家门那么远,又是坐以前从来没坐过的火车,何况是要去一个那么大的城市。这些因素都堆在一起,让我十分兴奋和新奇,就算在车上都深夜了,我也毫不困倦。
车窗外一片漆黑,偶尔有星星点点的灯光一掠而过。我想象着,在那无边黑暗中,会有房子、大树、村落、还有陌生的大小城镇飞逝。我觉得我的心也像那些火车一样飞驰,充满着对未来生活的向往。除了车轮撞击铁轨的“咣当咣当”声,午夜的车厢内十分安静。乘客们大多已经或坐或躺,都进入了梦乡。我爸也早早靠着硬座的靠背睡着了,我却精神得很。看着外面的黑暗或是星星点点,我的思绪开始飘到了那个未曾蒙面的学校和城市。我想得最多的是,这个资校的三年生活,我要怎么度过。我想,我应该继续保持学业的良好成绩,争取能有机会上个大学。最好呢,再来场完美的爱情。毕竟,哪个少男少女不憧憬这样一个未来呢?
按照时刻表的话,这趟旅程该是五个小时。但是我感觉好像因为在想心事,时间在不经意间就“唰”地一下溜走了。凌晨的南昌火车站同样静谧,站台上的的验票员打着哈欠,而出站口基本上空空荡荡的。我对这个城市倾慕已久,但是从没来过。作为省会,它在我们的乡土教材中经常提到。在全国的历史课本中也同样不陌生,因为它就是解放军的诞生地,后来的新中国革命力量的起点,被命名为英雄的城市。我对能在这里上学十分向往,仿佛自己也能沾点英雄们的光似的,让人觉得额外有了些力量。
我爸和我两个人在车站的出站口等了快仨小时,一直等到学校的迎新校车来接我们到学校。迎新的老师们在五点半到达出站口,打出一个大牌子,“欢迎新同学报到!”另一个大牌子“江西资源学校”,然后有个老师就带着我们在这牌子下聚拢,把我们这些学生和家长们往一个大客车上领。这个客车侧身上印着大大的“江西资源学校”的字样,车头的驾驶位有块红色大牌子“欢迎新同学!”。这一刻,我突然感觉到了校车带来的热烈气氛,对即将到来的未来生活更加期待了。
校车缓缓离开火车站,吱吱呀呀地往前,开上一个高架转盘,转了个弯,接着开了长长的一段直路。 车上都是陌生的像我们一样的新生和家长,大人们好像对外面的景色都没什么兴趣。而我们新生们,都扒着窗户,好奇地看着这个陌生的世界。我猜,他们应该都和我一样,是第一次来南昌。清晨的南昌似乎还在沉睡,高高低低的楼房从身边慢慢后退,那些街道上,人也少,车也少。偶尔能看到远处的小巷里,有一两个支起的早餐棚,蒸笼正热气腾腾,不过并没有太多顾客。
我们的校车沿着直路往前开时,突然,右边的视野一片开阔,原来我们正路过一片广场。离我们近的,是一个高大的雕塑。这个雕塑在课本上出现过,上面的那支枪和旗帜远远地就看得很清楚。这里就是八一广场了。远处广场的开阔和近处雕塑的高大形成强烈对比,给我留下深刻印象。我想,有机会一定要亲自来这里,去看看那个军旗升起的地方。
又开了十多分钟,车开上了一座又低又矮的长桥。桥下的江面很宽,中间有一个稍微高出水面的长长的沙洲,上下游的视野显得一望无际。这应该就是赣江了,我们江西的母亲河。桥面和下了桥的路面一样,都是坑坑洼洼。校车的颠簸,让我觉得,恍惚间好像是坐上了宜春到乡下老家的公共汽车。过了江后,车朝右拐了个弯,沿着和赣江平行的方向开,周围的房子都是矮矮的两层三层,看上去一点儿也不像赣江南边市区的那么多高楼。难道这就是录取通知书上说的江北街?!我感到有点儿失望,不是说南昌是个大城市吗?怎么还是来到了农村了?低头思考中,车停住了。一抬头,看到一个高大的校门,上面的横梁上四个大字“江西资校”,两边挂的牌匾上分别写着“江西资源学校”和“江西资源技工学校”。视野正中不远处,是一栋非常雄伟的大楼,显得气势逼人。
多年以后,我总会回想起那个清晨的经历。我记得,对广场,我保持了极大的好奇心,强烈希望能实地看看,甚至是摸一摸那个著名的纪念碑。对赣江,我也满怀着敬畏之心。而对江北的一片荒凉,我清楚地记得当时的失望。而母校的校门和那个视野中的大楼,却给我留下了最深刻的印象。后来我很多次很多次做梦,都梦见那个大楼,那个我新的梦开始的地方。而伴随那个梦的,正如所有年轻人都会体验到的,有温馨,有甜蜜,也有苦涩;有爱,有痛,也有成长。那个梦,叫做青春。
《青桃时代》第一章(一):https://blog.wenxuecity.com/myblog/81084/202402/4916.html