北宫门换乘后，我坐上了返回植物园的公交车。颐和园里的雕梁画栋和藻井石舫，对我来讲，是并不愉快的存在，因为我总觉它们在那儿都会在笑话我，在那里，卫雪躲着我呢。

等回到植物园时，已经一点多了。孔河跑野外采集标本去了，过两天才能回来，我只能一个人吃饭了。我在门口附近的小饭馆要了一份素炒饼，带香菜的。

来北京的头几天，我们几个人一起吃饭时，菜里老有香菜作调料。碰到香菜，他们几个都是一脸的不喜欢，我却有些好奇。我从来没吃过香菜，江西人的调料里，香菜也不是必须的。那时候我想，人总要有勇气去尝试新东西的，再说了，过几天他们就走了，而自己还要待一个多月，要是不肯适应的话，迟早自己会厌倦一直告诉服务员不要香菜。于是我就下决心，得忍着最初的臭气，耐心地吃到自己能适应为止。

老实说，头两天的菜里，那香菜味道奇特难闻。那不是腥臭，而是像一种叫臭屁虫的蝽蟓放的屁一样怪异，和家乡那些我不爱叫鱼腥草的野菜有着异曲同工的味道。捏着鼻子吃几天下来，总算勉强不那么抵触了，甚至有点儿喜欢，算是略有小成。看来，这北京一个月可以待得下去了。

我不知道其他事情是不是也这么容易，反正放下卫雪不是。

至于为什么做不到呢，这么说你可能会明白一点儿：自从我们有一次不欢而散后，我总是在挽留她和试图放下之间摇摆，而每次想到放下，我的内心都剧烈抗拒。那种的甜蜜的回忆紧紧缠绕我，让我害怕失去未来的可能，仿佛戒毒般痛苦。

有些人，能做到放弃儿女情长，能做到铁石心肠，我很佩服他们，只是我好像不是做不到。对我来说，放弃她带来的联想比戒断反应更强烈，我的身体本能地抗拒它。

我得说明一下那次不欢而散是怎么回事：她答应和我处朋友以后，我们反而没有了之前朦胧时期的那种甜蜜的暧昧了，虽然也一起吃麻辣烫，一起K歌，但总觉得有些小心翼翼的刻意。有一次她到外地去了，我们电话里聊得不太愉快，她当时有些不高兴地挂了我电话，后来给我写了一封措辞很严厉的电子邮件，把我痛骂了一顿，说我“心胸狭窄，自以为是”。被她这么指责了一通后，我感觉自己像是被岳丈数落“烂忠厚”的范进一般，有些垂头丧气，甚至觉得她说的有那么几分道理，我当时就是这么地没什么自尊心。

经过这件事情后，我再找她，她就对我爱理不理的，一直到我们来北京都是这样，但那封电子邮件里，她也没和我提过分手。不过，我甚至都有点儿记不起来，早一些时候在我电话表白了之后，她到底有没有痛快答应了。现在想来，她也许一开始就没有痛快答应，只是我以为她答应了。所以，现在我俩这个样子，就好像没结婚的一对儿散了伙一样，连一个正式的离婚声明都没有。

她是英语培训班开学前三天走的。她去秦皇岛看望亲戚，所以走得比其他几个同学晚。等她从秦皇岛回来，我去车站接的她，我俩之间气氛依然有些尴尬，显得空气都像石油一样粘稠。我问她，在亲戚家玩得还好吗，她也是轻描淡写地说还好，然后就不会主动找我说话了。

在那临时宿舍时，幸好还有孔河，能不时和我俩都搭上话，不然在那里可太难受了。就这么不冷不热地在那个宿舍继续待了一晚，第二天一早，我就送她去车站搭火车回江西老家。一路上在公交车里，她也依然没什么话和我说，只有我提醒她上下车要小心点儿，到了遂川老家也要注意安全。北京的夏天早晨，空气比较凉爽，但是我俩之间的温度比这早上的气温明显更低。我没话找话说：“回去以后，你该接着教物理吧？”

她“嗯”了一声，算是肯定回复了。接着又是长长的一段沉默。

很早以前，我们俩不这样的，我和她曾经有很多话说。暧昧相处时，我们有很多美好和默契，但那都是我和她表白之前的事情了。这个表白，虽然看上去已经很久了，但实际上也才只过去半年。之后的种种相处过程的磕碰，把我对时间的感觉拉长了好多，曾经因为过得充实而飞逝的时间，变得像是一个在胶水中来回摆动的钟摆，每一次摆动都要费很大的力气，让我对时间的感觉很不准确。爱因斯坦说的相对论，不知道是不是被感情所激发的，至少在我看来，倒是很符合我对时间的这个感觉。

去火车站送她其实不费力气，因为她的行李很简单，就一个大包加一个小背包。我只是想抓住最后的机会和她多待一会儿，把相处的时间再拉长一点儿。我帮她把大包放好在行李架上，她把小包放在座位上，就让我回去。名义上，她是怕我不小心被火车带走了，实际上应该是不愿意和我长待着，尴尬。一步一回头地下了火车后，我并不愿意马上就离开，我想目送她的火车离开站台。

我运气还不错，她的座位靠近我这一边的站台，我在站台上隔着车窗就能看到她，不必绕到另一边的站台远远地看着她了。她束着的头发短短的，只能齐耳，不再是我最喜爱的披肩发了，也不知道是不是故意的。她在座位上有所思，那厚厚的镜片后面的双眼，淡然地看着其他地方，偶尔才会注意停留在站台上的我身上，但也只是略挥挥手，示意让我先回去。

火车终于离开了站台，到了她和我分开的时刻了，我开始还是慢走几步，还能赶上她，接着火车越来越快，一路小跑，向她挥手，而她也终于回应了，用力地向我挥着手。这么短短的几分钟里，我感觉自己挺不争气的，怎么不知不觉就脸上都是泪痕，就这样送走了她呢。

老实说，虽然她曾经暗示了以后不要再烦她了，我总是觉得我们还没分手。她走了以后，我还是忍不住想她。

植物园的职工宿舍楼旁边有个秋千架子，我们几个在园子里住着的那几天，她和那俩女同学都喜欢在上面荡秋千。她荡秋千技术很好，荡到高处飞速而下的时候，裙摆飞扬，而她也在秋千上也显得兴奋热烈。那是我印象中她美好的样子，让我总是深陷其中。

现在她走了，每次路过那个秋千架子的时候，我总想起她在秋千上的灿烂笑容。人虽然不在，但这个秋千架子仿佛依然带着她的气息，让我每次路过的时候都忍不住多看一眼。我也试着去荡了几次，仿佛在这秋千架子上也能离她近一点儿一样。

单这个自然不够，我希望听到她的声音。但打电话给她总让我很踌躇，因为你也不知道她是不是在家了。再说了，就算给她打电话，她也语气并不亲切，说起话来依然尴尬得很。

我和卫雪都有呼机。而几个月前我买这个呼机，就是为她一个人准备的。只是现在，这个呼机成了个摆设。我时不时回拿出来，玩味着上面她的最后一条留言，“下午三点到达北京站-卫”。她的人就像她的名字一样，夏天到了，雪就消融了，成了水蒸气，然后就消失了。