沈仲章在武康大楼（2）：做事

陈保平（采访） 沈亚明（口述）

第二组问题

能否简单讲讲沈老住在武康大楼时的工作、生活状况？你们有什么印象特别深刻的记忆？（包括解放初、文革中和改革开放后的不同时期 ）

第二组答言（A）[按：这组答言较长，切分转载]

要讲沈仲章的“工作”，读履历表没用。换个角度，我理解“工作”是“做事”。而且，也是爹爹自己对“工作”的解释。

爹爹有个别号叫Argon，北大学生圈的朋友喜欢用。Argon是惰性元素的名称，但千万别写化学元素表里的带“气”字头的“氩”字。爹爹自己写“亚贡”，金克木写“亚工”。爹爹老了承认，他一生就是做事，就是“工作”，没啥“贡献”，还是金克木用“工”字用得准确。

爹爹讲，他本来也没认为自己会做啥大贡献，生来就是做事的。据我观察，爹爹只要做事就起劲。但要讲“做事”，题目又太大。太多事，讲不完。

假使要总结一点，就是爹爹老帮别人做事。做不算自己正式职务的事，做没名分没报酬还贴钞票的事。爹爹自己讲，是“管闲事”。常常是因为没人做，他只好临时“顶一顶”，所以“不算的”。凡是听到人家讲他有啥功劳，或者加上啥头衔，爹爹总归对子女讲，“不算的”。姆妈呢，常常笑爹爹：“买了炮仗给人家放”。

我比爹爹小五十一岁，解放初我还没生出来，文革开始才十岁，哪能会晓得爹爹以前做的事呢？因为，文革头上七年，我小学中学没啥课，爹爹已经退休，经常对我讲老早的事。那段时间听到看到自杀的人多，爹爹也受冲击受专政，难免有朝不保夕的感觉。而且，爹爹蛮早就有类似口述史的想法，我也受他影响。1985年，我跟爹爹约好每个礼拜半天，爹爹比较系统地回忆生平。大概用了九到十个月，我朋友自告奋勇做了笔录。

不过，我还在整理爹爹的早期经历，主要是他唐山大学三年、北京大学十一年，还有抢救居延汉简阶段。香港期间跟抗战以后，零零碎碎写过一点点。爹爹前半生还有大段大段，我还没对外头讲过，后半生基本还没理到。下面准备一口气讲下来，就讲从记忆里流出来的。

爹爹帮别人忙，自己不讲，也不要人家讲。后来，虽然他回忆生平时讲过一点，但肯定讲得少，做得多。不过，假使别人来我家商量，姆妈会晓得。夫妻俩开玩笑，会带出点来。小人在旁边听进去，连起来。还有爹爹去世后，姆妈来美国住过，对我讲过一点。再有就是受帮助的人当时有信有纸条，或者后来告诉我。总的来讲，我晓得的还只是一小部分。

以上先打个招呼，信息来源大概如何，接下来就勿一桩一桩指明证据了。但是，假使有疑问，尽管来问，我尽量解释。也会再仔细想想，再问问别人，是不是我记错。假使我错了，我会承认、会更正，还要谢谢你。因为我认为，口述史非常重要，但随口讲的信息是需要核证的，我尽我力。

爹爹帮人的时候，根本没想出名，还逃避出名。因为他讲：“一有名分地位，就麻烦了，我就不能做事了”。现在要记录历史，我有责任讲出来。记录历史当然应该认真，另外我还有私心：要是子女不当心弄错信息，讲过头了，让人家不相信，反而损坏沈仲章的名声。那么宁可按照爹爹本来意愿，勿要对人讲。

爹爹一生跨的领域相当广，我先试试讲一点，讲到哪里算哪里，以后慢慢补充。

从解放初讲起，大概爹爹出力最多的是音乐方面。我年龄小，但听蛮多人提到过，“沈仲章录音棚”（不晓得以前是不是这样叫）是有点名气的。当然，爹爹做事不会到处张扬，只有内圈的人晓得，名声是私底下传开的。

爹爹自己是不要留名的，心甘情愿义务帮忙。他留纪录只是资料工作的一部分，人家来要拷贝，有索引容易点。大部分索引笔记只有爹爹自家看得懂，他自创的代号有各种外语缩写。

要是英德法，比较容易查，拉丁、希腊文还能分出字母，连写的阿拉伯文对我就难了。爹爹写起来有竖排有横排，所以要横看竖看，从左往右，从右往左读。我到现在也弄不懂，阿拉伯文字到底代表地中海一带的、太平洋南部比方马来西亚的、或者中国新疆地区的语种。

假使有比较好读的记录，大概还是因为整批资料要转交给别人用。

文革后发还抄家物资的单子里，有张纸条上写，有一千多张自灌唱片“还不出”。我勿晓得灌唱片，只晓得我家录音器材相当多。文革前，爹爹会打开橱门，东一样西一样稀奇古怪的设备，弄给我看，讲给我听…… [按：下篇继续讲录音]

[未完]
上一篇：沈仲章在武康大楼（1）：入住历史 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
下一篇：沈仲章在武康大楼（3）：录音 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

【小系列编者按】2021年，沈亚明接受了一个采访。2022年3月4日《解放日报》刊发了经采访者整理的访谈稿件缩减版，而完整版见《蚌壳与珍珠：上海武康大楼居民口述》（陈保平、陈丹燕，人民文学出版社2023年）。征得采访者与口述者同意，从未经整理的2021年访谈纪录底本中，节选转载，口述者拙情增补修改。

【相关阅读】
沈亚明《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》，中华书局2022（分别点击书名与出版社，各自链接一篇书评）；纸质版（北美）；电子版; Kindle版; AppleBook; 纸质/电子版（中国）
沈亚明《沈仲章与居延汉简：从北平到天津》中西书局2023（2024年3月上架，中国图书网，苏宁易购）首本《沈仲章与居延汉简》出版 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

金克木与沈仲章：学外语小史 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆北大：穿裙子的“男孩” - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章唐山三部曲之二：熬過預科（上） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
大帽山：許地山與沈仲章 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章和冒险助他抢救居延汉简的老百姓 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)