林泉水迹：戴望舒与沈仲章在香港（4）

沈亚明

三、林泉内外数题

问：请读下段摘文，你认为符合实情吗？看来令尊在香港与穆丽娟很熟，他有没有评论过戴望舒和穆丽娟的关系？比如，令尊陪穆丽娟看电影，戴望舒的反应怎么样？

在林泉居时，居延木简运到香港，中央研究院的沈仲章前来香港，主持摄影制版工作。沈仲章为人随和，言谈风趣，风度很好，当时借住在林泉居，这个时候，穆丽娟有时会请沈仲章陪她看电影。高兴而来，满意而去。

答：引文中描写的沈仲章，就职务、工作、、住处、性格、情趣而言，与我所知相合。

居延汉简与沈仲章到港，肯定在戴望舒抵港之前，故也早于戴迁入“林泉居”。因此，起首标逗号的三短句，事件顺序有些问题，但读者（包括我）一般不会在意。“借住”一词含歧义。这几处皆可参见第一节讨论，表过不议。

末尾“看电影”之述，支持我上文所言，“林泉居”的女眷可由丈夫之外的男士陪同看电影（参见关于9月3日戴氏日记的有感而发）。估计提问者较关心这点。

我记忆中，父亲极少议论朋友私事。关于穆丽娟，父亲仅说她长得很漂亮。我从父亲口中得到印象，戴望舒挺大度。父亲参加了穆丽娟在上海的再婚典礼，父亲特意解释，他以为戴望舒会来介绍新娘（此事另叙）。父亲还说，一般人不会，但戴望舒不一样。此外，父亲有位商界好友，是戴望舒姻亲。我初步估计，那位与戴望舒后妻杨氏相连。

父亲一向主张，男女之间可以保持纯洁的友谊，一生中与不少女士朋友坦然相处。比如，金克木在《难忘的影子》中，就描写了阿尔法（即沈仲章）与迷娘及其男友间的亲密无猜。父亲有些老友的妻子或女友，与男方闹气，会找沈仲章诉说，因为不必担心会被传出去。

简言之，戴望舒与我父亲相交既久且深，应该放心“仲章君”不至于混淆人情、友情、爱情和亲情。

沈仲章本人无意卷入儿女私情，也为很多友人所知。还有传言，沈仲章立意终身不娶。依稀记得父亲提及，他慎入“情网家笼”原因之一，是见朋友为恋爱婚姻而烦恼难休。突然联想（过去从未想到)，父亲在“林泉居”的耳濡目染，是否也有影响？

不过，父亲终于在1949年夏成婚。有位女士朋友在喜宴上，指着沈仲章的鼻子开玩笑：“你也有今天哪？！”

父亲新婚不久，戴望舒邀请老友沈仲章上京共事。1950年2月，戴望舒因自己注射针药，用量过度而不幸逝世。直到1980年代，父亲还“责怪”我那身怀医护技艺的母亲，没在新娘子期间，爽快地辞去护理主任高职，伴随丈夫去北京，双双“借住”戴望舒家中。

问：令尊先认识戴望舒还是徐迟？是否在香港认识徐迟？

答：父亲先认识戴望舒，后认识徐迟。读徐迟，他在香港时，通过戴望舒，认识了沈仲章。徐迟去过北平，他与沈早有共同朋友，比如金克木。我还想起，父亲言及抗战前的一些事，有徐迟的影子。我在写《江南小镇》读书笔记，此题归那处探讨。[参见补记]

问：马尔蒂夫人先认识沈仲章还是戴望舒？戴望舒是怎么认识马尔蒂夫人的？什么时候认识的？

答：这一串三个小题相连相关。对前两个，容我引用徐迟。

徐迟（第267页）写道：“把望舒介绍给马师奶的就是这个沈君仲章”。这句话回答了上面第一个小问题，马尔蒂先认识沈仲章，后认识戴望舒。这句话也从一个角度回答了第二个小问题，是沈仲章介绍戴望舒与马尔蒂相识的。鉴于那个阶段徐迟与戴望舒极为接近，我认为他的说法是可靠的，也能对得上父亲说的一些事。

继续思考第二个小问题，可读同书稍前（第254页）一段话。

我们[按：徐迟和沈仲章]是通过一个曲折的关系而结识的。那时戴望舒把他自己的诗五首译成了法文，可惜我现在记不得是哪五首了。它们经人介绍，发表在香港大学的外文刊物上。大学的法文教师法国老太太马尔蒂（Madame Marty）在读到了之后，大为佩服。经过她多方打听询问，才知道这五首诗是一个中国大诗人自己的译文。

上摘包含不少信息，有助解答第二个小问题的另一部分，比如马尔蒂与戴望舒相识之起因等。徐迟说明了谁主动找谁，为什么寻找。寻找过程中，马尔蒂曾试过“多方”。综合前摘，直到沈仲章架起桥梁，马尔蒂与戴望舒两人才终于如愿相识。（我也有几个问题：哪五首戴诗？法译载于何刊？经何人介绍发表？马尔蒂何时读到？…… 想来已有人考证，愿闻教。）

我认为，除了三位当事人（戴望舒、沈仲章和马尔蒂），徐迟极有可能是最知情者。因此，对上述第一个和第二个小题，我接受徐迟之言。

接下来略探第三个小问题，即戴望舒与马尔蒂何时相识。

据徐迟（第221页），1938年5月上旬，徐家与戴家一起在上海登船，驶向香港。如果把“见面”作为戴望舒与马尔蒂“相识”之始，那么，可能时段的上限，当设在戴望舒抵港之后。

进一步推测，“见面”大概没有发生于下船第一天。因为，与戴同船抵达的徐迟，留有较仔细的描述，没有提到马尔蒂。对戴望舒的中国朋友，徐迟若不太熟，不见得一一道及。但这位外国老太太，按理会引起注意（理由不少，恕不扯开）。

若上限不早于戴望舒抵港，下限自然更晚。

正欲往这个方向追踪，恰巧瞥见《戴望舒传》（第168-169页）有言，马尔蒂知道了她喜欢的法文诗作者是谁之后，“她便给戴望舒写信，诚恳地邀请他来香港避难。”如此，“相识”便提到“相见”之前，即马尔蒂与戴望舒未见面先通邮。

于是，要弄清第三个小问题，整个时段范围，得上推至戴望舒抵港之前。

非常希望能知道马尔蒂邀请函的落款日期，若能读内容更好。因措辞可能显示，邀请函之前双方有否交流。若发现迹象，便得继续上溯，也许还得搜寻沈仲章有否相关电话、邮件（包括电报等），还是托人稍话、或仅仅提供联络地址……甚至，徐迟言沈仲章“介绍”，当另作解释？因无机会读原函，猜测难免多途，打住。

假定戴望舒接马尔蒂邀请函才去香港，略言初步思考。

依此假定，先截时段下限。1938年春，徐家与戴家都在上海。据徐迟（第220页），徐氏长女4月20日满月,戴望舒宣布“决定去香港”。因此，马尔蒂邀请函抵沪，当不晚于那一天。写信日期当然更早，即便找不到邀请函，那阵子港沪通邮大致费时，应有参照数据。

欲划时段上限，得探讨沈仲章何时认识马尔蒂。很可惜，对此我还不能确定。估测时段是1938年1月下旬到4月。父亲初抵香港，通过许地山结识不少新友。及至4月香港举办汉简展览，交友范围又大为开拓。1930年瑞典考古学家发现万余枚居延汉简，是件轰动国际学术界的大事，但许多人本来无缘见到实物。不想战乱间汉简不仅脱险，还在港展出。大家不免兴奋，纷纷前往参观。展览会上，沈仲章使用几种外语和方言讲解并答问，认识了很多在港中外学者和其他外籍头面人物。

小结一下，若能确证戴望舒是受马尔蒂之邀才赴港避难，“相识”便在“相见”之前。先依这个假定（否则思路得转方向），那么据我目前所知信息，时段上限当在沈仲章抵港后，不早于1938年1月下旬；下限当在徐迟长女满月前，不晚于那年4月中旬。

问：令尊为《星岛日报》副刊写的专栏文章找到了吗？

答：曾托人搜索，尚未找到任何线索。如果有人见到痕迹告知，我当感激。还有，父亲与叶灵凤也是朋友，可能也为他编的副刊写稿。

上文已言，父亲写的大都是浅显随意的科普短文，他自己并不太当回事儿。

不过，戴望舒在《十年前的〈星岛〉和〈星座〉》中，有这么几句：“稿子方面一点也没有困难, 文友们从四面八方寄了稿子来，而流亡在香港的作家们，也不断地给供稿件，我们竟可以说，没有一位知名的作家是没有在《星座》里写过文章的。”

读了戴望舒伯伯的这段话，我盼望有志者能编辑《星座》文集，让大家再读再欣赏。而有兴趣者，则可以用来研究语言、文学、社会、历史、地理、风土人情、文化传播……

[完；原刊《新文学史料》2019年第2期，作者授权分段转载]
上一篇：林泉水迹：戴望舒与沈仲章在香港（3） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

【补记：摘《徐迟与沈仲章：读江南小镇》】

【摘《新文学史料》“编后记”】
值得一提的，《林泉水迹：戴望舒与沈仲章在香港》这篇文章，在写法儿上与学院派“论文腔”迥然有别，像是春三月郊游路上三三两两游人闲逛，或是与友人喝着茶聊天，而其中对于史事梳考却是细致、认真的。

【相关阅读】
沈亚明《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》，中华书局2022（分别点击书名与出版社，各自链接一篇书评）；纸质版（北美）；电子版; Kindle版; AppleBook; 纸质/电子版（中国）
沈亚明《沈仲章与居延汉简：从北平到天津》中西书局2023（2024年3月上架，中国图书网，苏宁易购）首本《沈仲章与居延汉简》出版 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

戴望舒二本日记：施蛰存致沈仲章函 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
重刊1940年《國語拾零》：勞駕 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

上一篇：林泉水迹：戴望舒与沈仲章在香港（3） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)