林泉水迹：戴望舒与沈仲章在香港（3）

沈亚明

二、《林泉居日记》与沈仲章

问：你能就《林泉居日记》的某些片断，谈谈令尊吗？

答：检索《林泉居日记》，见有七次提到“沈仲章”或“仲章”。戴望舒随手记下的小故事都挺生动，倘若拍摄传记电影选用若干，该是不错的片段，而沈仲章也是一个有趣的配角。不过仅就那七处而言，我补充不了什么，倒是从戴望舒笔下，找到一些我关注的信息。

[第一处]

8月9日:[按：凌晨“林泉居”闹贼失窃。] 后来沈仲章上来说, 贼的确是四点钟光景来的。

上摘这句话核证了父亲住楼下，戴望舒住楼上（参见前摘叶灵凤）。据我所知，父亲曾住过楼上。有次父亲生病休克，贝尔福将他背下楼送急诊。后来，父亲移到楼下原来贝尔福的房间，可能即徐迟所言“东座”（参见前摘徐）。好像是楼上房间空出后，才议戴望舒迁入。

[第二处]

8月18日: 晚间马师奶请她的三个女学生吃饭, 叫沈仲章何迅和我三人做陪客。一个是姓何的, 名叫geitunde，两个姓余的，是姊妹，一叫maguatt, 一忘掉。三个人话很多, 说个不停, 一直说到十一点光景才走。姓何的约我们大家在下下星期日到赤柱去钓鱼野宴并游水, 她在赤柱有一个游泳棚, 可以消磨一整天。[按：日记内英文名拼法，包括大小写，皆依《戴集》。]

戴望舒8月18日所记何迅及三个女学生的名字 ，我都不记得父亲说起。忍不住从拍电影的角度想，这段是“林泉居”生活一幕，也为下摘8月31日郊游打了伏笔。

[第三处]

8月21日：她[按：穆丽娟]叫我把箱子在八月底九月初带到上海去, 可是陶亢德沈仲章现在都不走, 托谁带去好呢? 小东西倒还可以能转辗托人, 这样大的箱子别人哪里肯带呢?

这段8月21日摘录中，有四点引我关注。

其一，戴望舒已知沈仲章有计划去上海（“现在都不”隐含“将”）。

其二，戴望舒预计在8月底9月初，沈仲章还不会去上海。父亲于1941年秋出差上海，我一直想弄清具体日期。估计不会早于10月1日，已见到些间接依据，这里又多一条。

其三，“别人哪里肯带的”大物件，戴望舒可以委托沈仲章带给穆丽娟。

其四，戴望舒并列提及“陶亢德沈仲章”，两人是否相识？请人转问陶之女，答复未闻其父提起。看来陶亢德和沈仲章不属同一个圈子。我想，如果陶亢德到“林泉居”拜访过戴望舒，不该没见过沈仲章，但相见并不等于相交。

（后在上海，沈与陶都出席了穆丽娟改嫁婚礼。据柳雨生《文化名人结婚记》，陶属新郎周黎庵近友圈，沈在圈外。此事另文叙。）

再看一则较长的日记，我仅摘其中有“沈仲章”或“仲章”的三处。不知怎么，我又想到若拍电影，都可作为候选素材。

[第四处]-[第六处]

8月31日[按：皆有关“赤柱一日游”，参见上摘8月18日]

……沈仲章来唤醒了我。原来今天是何姑娘约定到赤柱去钓鱼的日子”。[按：这句呼应8月18日所记，下文“游水”等亦同。“来唤醒”一句，亦示戴与沈相熟不拘。]

……到了赤柱何家游水棚，“除了仲章和马师奶外, 大家都下去游水。”

……仲章钓到了一条河豚鱼, 因为有毒，弄死了丢下水去。[按：还有这么个细节？]

透露一个父亲不好意思张扬的秘密：他不会游泳！

可是，父亲在香港时期，居然敢多次跟着贝尔福驾船出海探荒岛。不过，父亲与贝尔福曾计划驾车远征，为此贝尔福教过沈游泳。但据父亲，他不能说真的会了。想来参与8月31日郊游的人较多，父亲不好意思下水。

有意思的是在同则日记稍后，戴望舒写，起先以为马师奶不会游泳，但她后来也跳下水，而且“游得很好”。所以，那天在“赤柱何家游水棚”，只有沈仲章一只“旱鸭子”。

[第七处]

9月3日：晚饭后去文化协会讲诗歌, 回来后和沈仲章陈松出去吃宵夜。

这处日记表明，“林泉居”的两位华人女眷，可以由丈夫之外的男士陪同外出，或看电影（如沈仲章陪穆丽娟，见下文），或吃宵夜（如上摘，戴与沈陪陈松，徐迟没有同去）。好友间的无拘无束可见一斑。

《林泉居日记》明文提及沈仲章，只见这七处。此外，我从字里行间还窥见与父亲相关的一些踪影，略举数例。

8月4日：今天下午二时许, 许地山突然去世了。他的身体是一向很好的, 我前几天也还在路上碰到他, 真是想不到! 听说是心脏病, 连医生也来不及请。

戴望舒所记使我想起父亲所言，非常相像。父亲一再提，许地山因心脏病而突然去世的消息，使他震惊不已。

8月5日：上午又写了一封信给丽娟，又把六七两月的日记寄给了她。我本来是想留着在几年之后才给她看的，但想想这也许能帮助她使她更了解我一点，所以就寄给了她，不知她看了作何感想。

戴望舒稍后还说，“六七两月的日记”内含“两个月的生活思想等等”。本篇讨论的《林泉居日记》始于7月29日，算来紧接着那本“六七两月的日记”。

有封1984年11月25日施蛰存致沈仲章函，内言有戴望舒“二本日记”，需要沈辨别年份。我已起草短文解读施函，推测那“二本日记”写于1941年。[编者按：比本文早刊发，参见戴望舒二本日记：施蛰存致沈仲章函 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com) ]

继而又想，有无可能其中一本是已刊发的《林泉居日记》，另一本即“六七两月的日记”？当然也可能是另外两本1941年的日记，那么极可能所记相连。如果能串起来读，一定很有意思。

8月10日[按：参见前摘8月9日“林泉居”闹贼失窃]：吃过午饭之后, 我提议到浅水湾去游泳, 因为陈松自从失了钱以来, 整天愁着, 这样可以忘掉。于是大家决意先到浅水湾, 然后到巴尔富家去吃点心。

“林泉居”三友中，数沈仲章与贝尔福（即巴尔富）关系最密切，是生死之交。据徐迟，最初正是沈仲章，把他和戴望舒等带到贝尔福家作客。父亲可以随意出入贝尔福的住所，想过夜、想吃饭或招待客人都行。厨子见他来了，也会自动端出吃的。很可能，那天正是沈仲章筹划的“吃点心”，并早早在“巴尔富家”恭候“大家”。

下则日记与前摘8月21日所记相关，即“这样大的箱子别人哪里肯带呢？”

9月5日：亢德说月底光景回上海去, 我就说想托他带箱子, 可是他不大愿意, 我也就不说下去了。

戴望舒在9月5日预测“月底”，可助我推测父亲离港日期，支持我上文猜想，即父亲离港不早于1941年10月初。我这么想，如果同住“林泉居”的沈仲章，已计划在9月底或较接近的日子去上海，戴望舒有了“近水楼台”，就不必求别人“带箱子”了。

陶亢德对带大箱子感到为难，也许有缘故，撇开不议。我好奇的是，那个箱子到底有没有人肯带？最后有没有带到穆丽娟那里？

沈仲章助人为乐一向有口碑，如果父亲受戴望舒委托，是会把事情办妥的。带一个衣物箱，估计要比父亲历尽艰险偷运两大木箱居延汉简，要容易得多。可是，光凭写到1941年9月11日截止的《林泉居日记》，看不出个究竟。

容我开一张不保证“兑现”的“支票”，日后得空，当再细读戴望舒日记和其他第一手资料，看看能否找到什么信息，可与父亲回忆互补互证。

[未完；原刊《新文学史料》2019年第2期，作者授权分段转载]
上一篇：林泉水迹：戴望舒与沈仲章在香港（2） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
下一篇：林泉水迹：戴望舒与沈仲章在香港（4） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

【摘《新文学史料》“编后记”】

值得一提的，《林泉水迹：戴望舒与沈仲章在香港》这篇文章，在写法儿上与学院派“论文腔”迥然有别，像是春三月郊游路上三三两两游人闲逛，或是与友人喝着茶聊天，而其中对于史事梳考却是细致、认真的。

【相关阅读】
沈亚明《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》，中华书局2022（分别点击书名与出版社，各自链接一篇书评）；纸质版（北美）；电子版; Kindle版; AppleBook; 纸质/电子版（中国）
沈亚明《沈仲章与居延汉简：从北平到天津》中西书局2023（2024年3月上架，中国图书网，苏宁易购）首本《沈仲章与居延汉简》出版 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

戴望舒二本日记：施蛰存致沈仲章函 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
重刊1940年《國語拾零》：勞駕 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
大帽山：許地山與沈仲章 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

上一篇：林泉水迹：戴望舒与沈仲章在香港（2） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

下一篇：林泉水迹：戴望舒与沈仲章在香港（4） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)