周祖谟致沈仲章函选摘(1)
节选自沈亚明《众星何历历:沈仲章和他的朋友们》(缩减修改稿,荐读原著)
父亲沈仲章与周祖谟是挚友,两家也颇亲近。周家在北京,沈家在上海,虽迢迢千里,然情长谊暖。我十六岁独自访京,周伯伯周伯母携幼公子陪我登长城。我在复旦大学读书,周祖谟是北京大学教授。有些假期我会北上,周伯伯为我开小课。数年前周伯伯入梦,晨醒记忆清晰,连赠书扉页钤印,都依依在目。
我家有不少周祖谟来函,读了数封,感我至深。尚未联上周家哲嗣,暂不发表全函。本文择录几段,选题围绕沈仲章“快照”。而“抓拍”者的“取景”眼光,自然也折射其待友情意、治学思维、行文笔趣……
父亲提起周祖谟,总说是北大老同学。周伯伯却对我说:“你爸爸是我老师。”综合两人所述,大概这么回事:周祖谟读本科时,沈仲章在文科研究所语音实验室任助教。父亲先读工程后攻物理再转文科,通音乐,会多种方言外语……在比较语音、分析声学和解释科学原则等方面,能补文科出身者之缺。学生受益,不忘沈老师。但父亲不承认,说他未毕业已当刘半农助手[參見<沈仲章忆刘半农:组队赴塞北>],也如此为师生服务。故而一口咬定,自己顶多算个学长。
父亲与周祖谟相识,最初起于研究语言,但很快就超出学术范围。我见过一张周沈早年合影,两青年各着白色洋装,手握网球拍,抖擞潇洒。1937年北平沦陷,父亲救护居延汉简南下,周祖谟留于北方。鸿雁传书不断,友谊延续终生。下摘數函虽不能展现周沈交往全貌,但至少可窥视二友情缘波漪。
12月17日周祖谟致沈仲章函(估计1945年)
周祖谟于此函第一页,叙述他多方打听老朋友沈仲章,很久得不到确切消息的焦虑心情:
仲章吾兄:
自春间就不曾得到你的信,感觉到说不出的苦闷。热盼之下,久不见复函,以为你一定单身走入内地了。直到胜利以后,由重庆来的先生大人们的口里,竟也没能探到你的消息,心中就着急起来。我总有两种想法,(a)如依然留沪必有信来,(b)如入内地,不久也必然有信。 所以在焦灼不知所以的情绪下,只有少待而已。后来恰巧袁守和先生来了,我问到你,怹说你并没有在重庆,内地也正在找你,将任以驻港要员,可是还没有找到,因此我真不安了,回来告诉了内人,饭做好了,竟然吃不下去,一夜不曾安卧。我奇怪,我恐惧,我非有翅膀不可了,我急了,我要立刻找你去,到底要问问你在那里。夜间暗暗落下眼泪来,我深悔我为何以往不去看你。第二天十一月十七日我写了两封信一寄中兴公司,一寄桃花桥,我只盼望一封可以告诉你的住处的信,可是一直到现在没有,公司和家中竟没有人惠我好音吗?教我如何是好?
最近问到郑毅生先生,他有了答复,说你在苏州,整齐某人的古书,我放心了一些,他虽不曾告诉我消息的由来,我想在胜利以后,一切是没有恐惧的了,他得来的消息,一定是在他到南京以后的事情,必有一些些有可靠,所以现在写一封较长的信,嘱托那与人恩惠最大的邮差,祈祷他能如我所愿的送交到我最怀念的人的面前。是否浮沉不达,全看幸运如何了。
周函行行感人,句句可注,仅简释几处。
落款“十二月十七日”,无年份。然首句“自春间就不曾得到你的信……”表明,当年“春间”之前,周沈互通音讯。及至12月17日周函,虽已越春夏秋三季,联系中断尚未跨年。而次句“直到胜利以后……”提示,“胜利”为其间重大事件。以1945年夏季日本投降为参照点,推测此函写于1945年。
“将任以驻港要员”之语,指父亲被任命为战后清点接收文物书籍粤港地区负责人。
“中兴公司”是父亲与人合伙经营的木材行,在上海。“桃花桥”是苏州的一个地名。据我所知,父亲出生时,祖父母家住桃花桥一带。后几经搬迁,父亲读大学时,祖父母已置屋产于苏州打铁弄。我见父亲友人函,大都寄往打铁弄。不清楚“桃花桥”为父亲临时寓所,还是转信地址。想到父亲曾被日本人通缉,可能在敌占区会采取防范措施。
摘文中有两个人名,袁守和即袁同礼,郑毅生即郑天挺。均享誉文化界,无须我赘言。我正在为居延汉简涉及之题,思索袁与郑对沈仲章究竟知多少。据此函,两位对沈的行止,相当了解。至于“整齐某人的古书”,当指清点陈群藏书,這是大题,另文专议。
[未完]
下一篇:“小赵元任”撒把骑车 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
【更多节选】
沈仲章忆刘天华:读谱“认”师 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆刘半农:跟船走黄河 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆刘半农:组队赴塞北 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆陈寅恪:对空教室讲课 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆北大:穿裙子的“男孩” - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
【相关阅读】
《众星何历历:沈仲章和他的朋友们》,中华书局2022(分别点击书名与出版社,各自链接一篇书评);纸质版(北美);电子版; Kindle版; AppleBook; 纸质/电子版(中国)
沈仲章忆徐志摩:谁有五十本? - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章说老北大的“吃” - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆北大:穿裙子的“男孩” - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆刘半农:组队赴塞北 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
重刊1940年《國語拾零》:勞駕 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章1936年譯《漢音源流考》 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)