沈仲章忆刘半农：跟船走黄河

节选自沈亚明《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》（修改稿）

父亲沈仲章在盐卡过了一夜，一早就去码头赶早场。

对父亲在南海子采集民间曲艺，给我印象较深的是，他跟着“二人台”转悠，混在观众群里用心听，不出声地跟着哼，一遍又一遍……自己认为有把握同步合拍了，就退出人群，走到僻静处，先用简谱速记，准备回城再转成五线谱。

而在演出场合，拿出照相机对准演员很不合适。况且那年头摄影不普及，人们对外国造的“黑匣子”抱有猜忌心理。记得父亲提到，他另去水边拍了些羊皮筏照片，心想刘半农一定会喜欢。

昨夜，沈仲章已对盐卡的人解释了自己的兴趣。第二天离开盐卡早，别人都还没有醒。他忙乎了一阵后，算算差不多到了吃早点的时间，便走回盐卡去，听听有无好消息。

果然有！盐卡的人说，你不是要找纤夫队吗？今天有个运盐的船队要往上游去，是逆流，全得靠人力拉上去。沈仲章一听大喜，问明哪儿可以找到那个船队，便急急赶去。
那盐船队只有两三条船，目的地是噔口。沿着河套逆水行舟，预计全程得三天左右。父亲跟踪纤夫是节外生枝的临时计划，走得十分匆忙。考查队还有工作在等他，所以只能跟船走一天。

沈仲章心想，刘半农早些年已经收集了江南的江阴船歌，作为民谣辑录成册。如果这次能记下黄河的纤夫号子，刘半农定会欣喜过望。
黄河水浅，逆流行船更难，全靠拉纤队拖行。河面很宽，但河床淤泥堆积，纤夫们得下河拉纤。正值暑夏，纤夫们在烈日炎炎下一丝不挂，半个身子都陷在泥浆里，步步艰难。

沈仲章只身挂着伊卡相机，徒步在岸上跟随，时而离得很近，时而隔得较远。他常打开相机，拍摄船队纤夫，以背影侧影为多。

如有机会，沈仲章也会走到近前，抓拍正侧面特写镜头。纤夫们并没有阻止，但把头垂得低低的，显得有些不乐意。父亲事后猜测，大概他们光着身子，自嫌不雅观。

父亲追随船队，首要目的还是记录纤夫号子。可是出乎意料，整整一天，纤夫们一个字也没唱。偶尔有个别人发出苦恼吃力的哼哧之声，却不成音调。

沈仲章一路跟着船队，看着纤夫们赤身裸体，背着纤索费力拉船，连哼哼号子抒发消遣的兴致也没有，他的心情也很沉重，感触很深……父亲晚年对我描述亲见，仍然感叹不已。

听父亲叙述，我能感到，那些场景又浮现在他眼前。父亲仿佛回到彼时彼境，而我也好几次，随着父亲的视线，不由自主地探头定睛——试图“看看清楚”。

父亲在孩子面前放松，他对我复述往事，除了语言，还会用手势体态，加之屋内家具物品的高低大小形状间距……引导我“目击现场”。

父亲也会离开座位，走到不同当事人的相对位置，模仿动作表情语气。而对他本人的即时感受，父亲也用语词并加多感官示意，“传染”他的“切身体会”。

仅举本题为例：父亲说到河低岸高，紧靠黄河边无路时，他只能在较远的高岸上远远相随，俯视船队在河中淌泥而行……我也随着探身往下看。

父亲说到地势平坦，他可走近水边，船队也离岸较近时，他蹲下试图抓拍面部表情，纤夫低首阴影罩脸，于是他保持蹲势挪行，并移动位置，寻找更佳角度……我也随着屈身，跟着转来转去，并仰头“观察”，意欲指点父亲“抢镜头”。

叹惜父亲一向笔怯，眼高手低不多写，尤其不肯发表。

我认为，沈仲章对其亲见亲历，印象与感触如此之深，几十年后还历历在目，活灵活现。当年他向刘半农汇报时，记忆犹新，估计更生动更细致。

而刘半农是文学家，想象力丰富，情趣又与沈相通。要是刘半农能多活一阵，沈仲章的所见所思，当能通过刘的妙笔，公诸于世。

回头再说那时那地。父亲感叹之余，看看天色渐晚。估计那个黄河船队没有唱号子的传统，再跟一天两天也没用。

他又回想，同事们离开时自己许诺，滞后一两天便赶上。算来，分手在一天以前，至此已经两天。回旅馆拿行李赶到火车站，当天班次大概都没有了。而第二天出发，便是第三天了。

沈仲章前一日大病，这一天大累。此刻方觉精疲力尽，于是折回包头旅店。次日一早，他动身去归绥与大队汇合。

不少纪念或介绍刘半农的文章中写道，刘半农派遣沈仲章尾随黄河船队三天，记录纤夫号子音乐。甚至演化到船夫们的悲壮歌声，先打动了刘半农，然后他才命沈仲章随船而行，以记录这“令人惊心动魄的民歌”。

父亲晚年特地说明，他追踪船队并非刘半农派遣，而是抓住机会的即兴插曲，但事后立即告诉刘半农。还有，他尾随黄河纤夫只有一天，不是“三天”。

根据父亲多次叙述，排算实际情况如此：沈仲章第一天在包头与同事们分手，第二天沿着黄河跟随纤夫，第三天赶到归绥与大家重聚。连头带尾，沈仲章脱队独立行动三天。

我不太清楚，怎么会传来传去，被说成跟随船队三天。

沈仲章生前应未读到“声嘶力竭”、“声声打动”和“惊心动魄的民歌”等言词，因而没有特意更正。而我记得十分清楚，父亲每次叙述他在酷日下跟随船队的经历，都必定会大发感叹：黄河纤夫竟然不曾发出一声号子。

父亲先是刘天华的弟子，再到刘半农的门下。两位恩师对他都是倍加赏识，视为知音。相隔短短两年，二刘先后突然归天，众人唏嘘。而对沈仲章来说，悲痛更翻几番。父亲深深沉浸于哀思之中，可能并未留意别人写了什么，就是读了也绝不会有那份心思去计较更正。

父亲一生与许多名人有交往，师友身后他会为纪念活动献力，比如参与编辑刘天华纪念册，但从不发表“我和某某”的文章。怀念之情深埋心内，不攀附名人以求“不朽”——这就是沈仲章。

父亲总说，他爱做也愿做额外事，一则是自己真感兴趣，二来也为丰富刘半农的大课题。

在我看来，刘半农是那次西行的领导，沈仲章得以自由发挥才干，正是因为刘半农知其性情，放手用人。刘半农善将将，沈仲章报知遇。刘半农已足够出名，沈仲章不在乎名利。刘半农对沈仲章很放心，沈仲章对刘半农很忠心。刘沈合拍默契，不会在意算是派遣还是自发等名目，估计双方更得意的是所见略同、相知相重。

经过思考我相信，取如此态度可于心无愧：作为后人，力求保存史实，才是对前辈、对学术、对历史的真正尊重。

【更多刘半农】
沈仲章忆刘半农：组队赴塞北 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com
沈仲章忆刘半农：音乐考古 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

【相关阅读】
《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》，中华书局2022（分别点击书名与出版社，各自链接一篇书评）；纸质版（北美）；电子版; Kindle版; AppleBook; 纸质/电子版（中国）
沈仲章忆刘半农：组队赴塞北 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
刘天华《病中吟》另名《何适》 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章忆刘天华：读谱“认”师 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
周祖謨致沈仲章函選摘（1） - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)