沈仲章捐献米友仁《云山墨戏图》(二)
沈亚明
二、 “收 藏”
所谓“收藏”,只是过手。
父亲得画之后第一件事,就是先让徐森玉等沪上老先生“验明正身”。徐森玉见了很兴奋,书画鉴定专家谢稚柳看了,也很高兴。几位都确认无疑,这是闻名已久的米友仁亲笔真迹。
《云山墨戏图》是长长的横幅,卷起放在一个楠木盒子里,展开差不多有三张桌子那么长。父亲比划长短时,我的理解是以我家的那张方桌为参照。那张八仙桌尺寸没什么特别,与江南一般家庭常见的一样。
我好奇画卷到底多大。查阅首次公布该作品的《艺苑掇英》第29期,解说词这么写:
云山墨戏图卷(之一) [宋] 米友仁 纸本 水墨 纵二一.四 横一九五.八厘米
米友仁(公元一〇八六----一一六五年),字元晖,书画家米芾之子,人称“小米”。南宋高宗时任兵部侍郎,兼敷文阁直学士。书画得家传,以烟雾弥漫的水墨云山著称,世称“米家山水”。
此图作者用水墨的浓淡、干湿变化,表现了云雾飘渺时的江南迷濛景色,画法独具一格。
纸本算来纵略逾七寸,横不足六尺,这只是画芯本幅的规格{#10}。父亲回忆的大小应指整个图卷,包括装裱部分。我对后一个尺寸感兴趣,正在设法查明,因为跟接下来要说的事很有关系。
父亲得画后做的第二件事,便是翻拍。父亲从上世纪二十世纪后期开始,就喜欢摄影。三四十年代起,曾在北京大学文科研究所和西北科学考察团任职,部分工作就是记录文物,常以摄影为必要手段。如1933年随刘半农外出调查古代石刻,1934-1940年拍摄居延汉简,包括使用红外线技术。到了五十年代,父亲拍摄了不少文物,特别是古代乐器,如大小忽雷、唐代古琴等等{#11}。
面对整个连带装裱的长长画卷,拍照操作时不可能单把画芯割下来(尽管放印时可以裁剪)。父亲嫌家中几近专业的器材设备还有局限,幸好他在上海照相业人头很熟,便去借用延安路上科艺照相馆的场地和装置。父亲简单解释了拍摄长卷的过程:
他先是一张一张分开拍局部,拍完当场去暗房冲洗。父亲特意指出这很重要,因为每张底片的色调要完全一样,将来拼接起来才能几乎天衣无缝。反复试了好几次,总算基本合意。
我已换着称图卷为“长卷”、“横卷”,还有个名称叫“手卷”,可置于桌案,以手展卷,边赏阅边卷合,一般不宜全卷展开悬挂。估计父亲先把画卷放在桌上,一部分一部分展开,用框架夹住压平(父亲有专为翻拍而设计的各种框架),一段一段拍摄。局部拍完,父亲要拍一张全景。
父亲想拍从头到尾的长卷全貌,包括装裱部分。古代书画在本幅之外,引首拖尾常有历代名家题咏钤印,随着年代的递增,往往组成一个整体,一起传世。《云山墨戏图》画芯外的尾纸上,便有董其昌、冯铨和龚心钊题跋,还有十几方鉴藏印。尤其是那段有名的董其昌赞语,成了不可分割的一部分。
米元晖山水卷皆为元高尚书所混。即余收《潇湘白云长图》,宋元名公题咏甚富,沈石田以晚年始觏为恨,余犹疑题咏虽真,似珠椟耳,神物或已飞去。不若此卷之元气淋漓,布境特妙也。丙子六月三日,其昌题。
可是,限于那时的摄影器材,拍摄长幅全图得拉远距离,为此父亲架了个梯子。拍完全景收场,出了个意外!一不小心,画卷跌落。那是古代绘画,纸张很脆,画卷虽然没有断裂,纸本画芯被切出一条缝,破相了!
父亲“急煞了”,他早已许诺捐献此画,这不成了破坏国家文物了吗?父亲感觉自己犯了罪了,焦虑不安,甚至偷偷哭了几次。(我记事后见过父亲焦急忧虑,但从未见他哭过,可见那次的不安程度。)
隔了一天,父亲去找徐森玉,坦白“罪行”。徐森玉一听,马上安慰说,不要紧不要紧!我早注意到,这张画本来就拼补过好几次。徐森玉认为小事一桩,介绍沈仲章去找一个高手修复。父亲依言行事,才花了几十块钱就解决了。
那是个有名的裱画家,叫周桂笙。画卷修补之后,几乎看不出曾遭损伤。父亲因为知道哪处切破,所以细看还能找出痕迹。不知是徐森玉还是周桂笙指给沈仲章看,这里那里还有过破损,也修补过。通过他们的点拨,父亲学到了不少装裱业书画界的奥秘,以后看古画就渐渐“内行”了。我懂事后,父亲还向我“吹”过一些稀奇古怪的揭裱拆拼趣闻。
继续说父亲得画后的经过。如果破损与修补算是第三件事,接下来第四件是让郑振铎过眼。可以说,郑振铎一见那画,便标志着父亲的“过手”阶段结束。
(未完)
【注释】
{10} 对画芯尺寸至少有三个说法:据故宫博物院2009年12月汪亓撰写的简介,该画大小为“纵21.4cm,横195.8cm”,与《艺苑掇英》一致。徐邦达《米友仁<云山墨戏图>卷》则写:“纵22.2厘米,横l94.8厘米”(《故宫博物院院刊》1994年第2期)。所记规格纵稍有余,横却不足。《宋画全集》所录尺寸最大,纵22.2厘米,横200.5厘米。
{11} 父亲主要为各类机构或自己爱好而拍(之后也会供人研究),有时也应私人之请代拍(处置尊重主人),涉及范围相当广。父亲自愿无偿贡献,但为让得益者心安,偶尔接受象征性的“成本费”,如照相馆添印的收费。
【编者按】
作者授权转载。原题《还诸人民:记沈仲章捐献米友仁《云山墨戏图》》,首刊于《收藏家》2017年第7期。现分四篇连载。