从词的“基因”，聊一首极为“典型”的宋词

我们这里不谈哪首词“最好”。文无第一，不同人有不同的理解和标准。在人们列出的“十佳”、“二十佳”、“三十佳”中，大多包含了苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》、《水调歌头·明月几时有》，辛弃疾的《青玉案·元夕》、《永遇乐·京口北固亭怀古》，秦观的《满庭芳·山抹微云》，李清照《声声慢》，柳永的《雨霖铃》，欧阳修《蝶恋花》，范仲淹的《渔家傲》，晏殊的《浣溪沙》，岳飞的《满江红》，周邦彦的《兰陵王》，王安石的《桂枝香》，姜夔的《扬州慢》等等。这些都是宋词杰作，我完全不持异议。

然而在我心中，包含多重意向和元素的、极为“典型”的一首宋词，却并不在上面。

我们扯得稍微远一点，从诗说起。词与诗有一些共性，它们都是韵文。但词的发端比诗要晚得多，也是不同的文化载体。诗的起源非常早，它是人类最早的审美表现之一。在早期人类，人们在日常生活和宗教、巫术等活动中，往往以一种凝练而不同于日常语言的、有节奏和韵律的方式进行吟咏，这就是早期的诗。

世界各民族、各个文化的诗歌基本上都有类似的起源。它不同于后来的技法纯熟的格律诗，但都具有凝练的语言和押韵，有别于口语和书面语的其他表达方式，因此它是一种独立的文学形式。比如中国的《诗经》共305篇，是先秦数百年间的诗歌集，最早作品的距今已经3000多年了。其三部分为《风》、《雅》、《颂》。 “风”的本意是土风，出自各地的民歌，多为对爱情、劳动等事物的吟唱。

词的出现要晚得多，它是一种特殊的韵文，是作为中国古代的歌词而发展起来的，它与燕乐（又称宴乐）在隋朝和初唐开始的兴盛有直接关系。燕乐是汉族音乐与北方异族音乐的结合。燕乐从传入到兴盛，经历了一、二百年的时间。异族音乐的传入和它与本土音乐的融合的过程，在早期就吸引了诗歌大家。比如李白就创作了多首词，其中的《忆秦娥·箫声咽》和《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》两篇佳作被称为“百代词曲之祖”。

燕乐是唱的。它在勾栏瓦舍中作为艺术表演，在酒宴上用来助兴。燕乐曲调的种类，也就是词牌，其数量是有限的。新的词牌当然会逐渐被人创造（称为“创调”），但更多的新歌是在已有的曲调（即词牌）中填入新词，这就是所谓“倚声填词”。

在词的发展早期贡献巨大的一个人，是晚唐文人温庭筠，也就是我在上周博文里提到的鱼玄机的老师（https://blog.wenxuecity.com/myblog/80301/202407/16313.html）。温庭筠是史上第一位大量“倚声填词”的文人。他至今存词70多首，大多收于《花间集》。这本五代时期编撰的文人词集，是后来宋词的先声。

早期的填词者大多是民间的乐工。他们文化水平有限，填的词往往比较粗俗。温庭筠当年经常去听歌看舞，与歌伎舞女交往甚密，留下“士行尘杂”的恶名。但正是在这一过程中，他感觉到当时的流行歌曲，其词不够典雅，于是他就写出比一般民间乐工质量高得多的词供歌女演唱。这时候还是唐朝，当时一般的文人是很少作词的。史书上说温庭筠“逐弦吹之音，为侧艳之词”，是颇有贬义的。

又过了一、二百年，到了北宋中叶，经济发达、社会稳定，市井文化进一步丰富，于是词迎来了它的大发展时期，宋词也成了两宋“一代之文学”。这些在酒宴和瓦舍里被歌女演唱的曲子，不可能表现远大的志向和崇高的主题，相反，它们须反映日常生活，引起听众感情上的共鸣。所谓“诗言志、词言情”就是这个道理。（当然到了苏轼以后，又分出一支“豪放词”，以诗、以文入词。它们不是宋词的主流，也不用来演唱，这是另外一个话题，这里不谈。）

总结一下，词本是燕乐歌词，是供歌女演唱的唱词，它是与市井文化和人的情感密切联系的，因此词具有婉约的“基因”。词的主要元素，我认为12个字就可以涵盖大部分 — 男欢女爱、伤春悲秋、离愁别恨。爱情当然是永恒的主题。既然四季是往复的，为什么要悲伤呢？因为词人是以四季比喻人生的，人生短暂、韶华易逝，时光不能倒流。至于古时的离别，也值得吟咏。一来士子宦游时多充满思乡之情，二来古时交通、通讯不便，医疗条件落后，因此与亲人、爱人、友人的一次分别，可能就是永别。

好，铺垫了这么多。有没有同时包括以上词的多种元素，而且反映词人高超的语言技巧，同时婉约又不陷于过度悲苦，具有较为激越的言辞和反映较开阔的视野的作品呢？这样的作品，就是一首“典型”的词。

在我的心目中，最符合这一“典型”标准的宋词，是柳永的《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》：

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑杆处，正恁凝愁！

对柳永这个词人，人们一般不否认其才华，但对其品行和词风，历代有不同的看法。我认为有一些传言和评价对他是不公的，这一点在这里无法细说了。柳永生于北宋，字耆卿，崇安（今福建武夷山）人。柳永家中世代为官，他从小也有入世的理想。柳永24岁来到汴京，然而16年里他4次科考均落第。在这期间，他与歌女妓女有很多的交往，为她们写了大量的词，有一些格调低下，受到后人的诟病。

从词的发展角度看，柳永之所以成为一位非常重要的词人，除了他大量的创调之外，在语言和题材上立足于当时新兴的市井文化是主要原因。柳词直抒胸臆，不掩饰、不做作，如实反映世俗生活。宋仁宗天圣二年（1024年），第四次落第之后，40岁的柳永怀着满腔悲愤离开京师，浪迹天涯10年，足迹遍布大江南北。他与各地歌女和乐工密切合作，以填词为生。他的高水准的作品，为他挣得了天下名声。所以当时人们就说“凡有井水处，即能歌柳词”。上面这首《八声甘州》，就是创作于他10年漂泊的后期。

柳词中反映市井生活的词是比较俚俗的，因为需要与听众的文化水平和欣赏能力相一致。但以这首《八声甘州》为代表的羁旅行役词却是比较雅的，因为这些词的目的不是拿给歌女们去唱。在这些词里，柳永诚实地面对自我，抒发感情。事实上柳永是大量创作羁旅行役词的第一人，他这样的词作有四十余首。现在让我们来看看这首《八声甘州》好在哪里，“典型”在哪里：

上阕一开始，“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，“洒江天”有一种大雨滂沱的动感。“洗”字用得传神，显示词人乐见洗出一派清爽的晚景，也暗示骤雨之后天色转晴。本词上来两句显示宏大、开阔的境界。中间几句描述晚秋的景色，层层递进，把关隘与河流描写得凄冷寥落。 “红衰翠减”，进一步表明自然界的生机都渐渐消失了。“惟有长江水，无语东流”看似继续写景，但其实表现的是逝者如斯、时光不会倒流的寓意。人生就这样逝去，是多么的悲切。

下片以“不忍”领起，直抒胸臆：“望故乡渺邈，归思难收”反映羁旅词的中心思想。接下来词人扪心自问，自己四处漂泊究竟是为了什么，语气中带着无奈和悲哀。柳永写这首词时，快到知天命的年纪，对入仕已不抱任何希望（他不可能料到刚过了一两年，宋仁宗亲政后开“恩科”，使得自己50岁入仕。）人生就这样流逝，漂泊的日子何时是尽头呢？

最后六句是爱情与离思相交织的“旋律”。这里的“佳人”指谁呢？有人说是指家乡的妻子，有人说是汴京或某处的情人，这都是可能的。但在很多情况下，“佳人”其实是一个不可考的 “符号”。古代仕人云游四方，最终还是希望得到个人价值的认可和家园的安顿，然而羁旅的多舛、生命的消磨、仕途的不畅、故乡的遥远，都让他们产生无家可归的孤独感和渴望温存的愿望。这时候想象着有一位“佳人”等待着自己，游子的生命中便多了些许安慰。

这首《八声甘州》结构严谨，层层铺叙，情景交织，首尾呼应，充分体现了柳词的艺术特色。这首词也包含了我们前面提到的爱情、伤春、思离等多重意向。且在表达方式上，它不限于悲苦和凄婉，而是刚柔并济、沉雄大气。因此，它是一首包含宋词各个“元素”、并反映词人高超艺术技巧的杰作。

南宋学人项平斋说：“诗当学杜诗，词当学柳词。” 苏东坡对这首词有一段具体的评论，他说：“世言柳耆卿曲俗，非也。如《八声甘州》云：‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。’此语于诗句不减唐人高处。” 就是说相对于诗句，它不亚于李白杜甫……

最后，让我们听一听对这首宋词作的朗读。本词牌是押平声韵的，1000年前的中古音与现在差别不大。本词的八个韵脚字，用普通话读完全押韵，看官注意到了吗？—

【论坛交流：】

https://bbs.wenxuecity.com/romance/972913.html