《独不见(1)》

沈佺期

卢家少妇(2)郁金(3)堂，海燕双栖玳瑁(4)梁。

九月寒砧(5)催木叶，十年征戍忆辽阳(6)。

白狼河(7)北音书断，丹凤城(8)南秋夜长。

谁为(9)含愁独不见，更教明月照流黄(10)。

1.  独不见：乐府旧题，《乐府解题》示其意为：“伤思而不得见也。”本诗另有一题：《古意呈补阙乔知之 》。

2.  卢家少妇：梁武帝萧衍乐府诗《河中之水歌》中的人物，后来泛指少妇。

3.  郁金：一种香料，和泥涂壁能使室内芳香。

4.  玳瑁(dai4mao4)：海生龟类，龟甲上有褐色美观的花纹，古人用做装饰品。

5.  寒砧(zhen1)：此处指寒秋的捣衣声。砧是捣衣用的垫石。捣衣是一个将新织的布料平铺在砧板上，用木棒或杵(chu3)敲击的程序。目的是使之平顺、柔软，便于裁制衣服。

6.  辽阳：辽河以北，泛指辽东地区。

7.  白狼河：今辽宁省境内的大凌河。

8.  丹凤城：此处指长安。相传秦穆公的女儿弄玉吹箫，引来凤凰，故咸阳被称为丹凤城。后以丹凤城称京城。

9.  谁为：即“为谁”。

10.流黄：褐黄色织物，此处指帷帐、窗帘。

沈佺期（656—约714年），字云卿，相州内黄（今河南省安阳市内黄县）人。初唐后期著名诗人。沈佺期出身于下层官宦家庭。他上元元年（674年）进士及第。武后时任协律郎、考功员外郎、给事中、尚书等，显赫一时。神龙政变后被流放到驩(huan1)州（今属越南）。神龙三年（707年）被召回，拜起居郎兼修文馆直学士、常侍宫中等。后历中书舍人、太子少詹事。沈佺期卒于开元初期，享年约58岁。

沈佺期（同宋之问等人一道）总结了前人的创作经验，规范了律诗的声韵和平仄规则，为律诗创作提供了重要指导，对唐代近体诗的成熟与定型贡献巨大。明朝高棅在其《唐诗品高序》中说：“沈（佺期）宋（之问）之新声，苏（颋）张（说）之大手笔，此初唐之渐盛也。”

沈佺期著有文集10卷，已散佚。明人辑有《沈佺期集》。《全唐诗》收沈佺期诗3卷共152首。　

诗词作品影响力总体评分： 2.

宋雨：今天我们来说说沈佺(quan2)期和他的一首著名七言律诗《独不见》。沈佺期是初唐后期的著名诗人，他与宋之问齐名，并合称“沈宋”。他们为近体诗（特别是律诗）格律的成熟与定型做出了杰出的贡献，是那一时期唐朝最具代表性的诗人之一。

唐风：沈佺期在唐高宗上元元年（674年）中进士。当时每年全国仅有二十几个进士及第，平均年龄近30岁。能在18岁中进士，表明其才华绝不一般。当时朝廷重用才高位卑的官吏。沈佺期一开始的职务是协律郎（大约相当于社科院研究员）和侍制（相当于朝廷高级秘书）。他无事时在中书省（相当于国务院）从事文书工作或诗词研究。遇皇帝出巡或有活动时跟随做一些应制诗文。因为是御用文人，其作品必须用词考究、格律漂亮，因此他对律诗的研究与规范,可能就是在那些年初步完成的。

宋雨：沈佺期30岁左右被升为考功员外郎，负责科举考试的一些事宜，大约相当于今天教育部的一个局长。公事之余他的主要工作是侍从武皇，做诗应答。武则天的诗作和书法皆有相当的水平，这是有据可查的。她对文人非常重视，多有恩宠。

唐风：是的。武则天本人的诗文有水平，所以才特别愿意跟沈佺期、宋之问、杜审言（杜甫的祖父）等宫廷文人切磋。她绝非弄几个学士在周围装门面，或替自己写出点儿什么蒙人的东西。其实整个唐宋两朝，皇帝普遍具有比较高的文化水平。

宋雨：大约在公元697年，也就是沈佺期刚过40岁的时候，他被晋升为从三品给事中，大致相当于国务院办公厅主任。三年以后，他再升尚书，具体负责中书省的日常政务，进入朝廷权力中心。这就是为什么在705年“神龙政变”、武则天被迫退位之后，像他、宋之问、杜审言这些宠臣都被流放的南方夷蛮之地。沈佺期的流放地的是今在越南境内的驩(huan1)州。这年他49岁。

唐风：在流放之前，沈佺期两个分别为4岁和7岁的儿子也与他一同下狱，只有他的续弦韩夫人和9岁的女儿幸免。此时，这个女人表现出不凡的魄力。她背着狱中的丈夫，散尽家财，把两个儿子从狱中赎了出来，然后带着3个孩子到英麓（今湖北英山县）居住（这里可能是她的娘家）。三、四年后沈佺期被召回朝，他长安的家业已经不存。此时韩夫人又做出重大决定，她让家人、仆人带着次子到长安照料沈佺期，而自己和长子继续留在英麓。到713年沈佺期去世时，次子承袭了皇帝的封赏，成人后恩补入仕，其后代也在长安做官。而韩夫人也被皇帝册封、赏赐，英麓沈氏也成为发达的大族。

宋雨：这个女人还真是不简单！现在我们来看看这首《独不见》。它是写于什么时候呢？从字面上看，思妇是说辽阳的战火不得停歇，丈夫十年不能回来。我知道那几百年辽河一带战火频频。隋炀帝三征高句(gou1)丽失败。唐朝也打了几十年。到了中唐，李贺又有“不见年年辽海上，文章何处哭秋风”之叹。那么，沈佺期这首诗的具体背景是什么呢？

唐风：经学者的考证，本诗最可能作于唐睿宗垂拱二年（686年）。当时高句丽已经被唐朝灭了。分其境为九都督府、四十二州、一百县，并在平壤设安东都护府统领。然而这个地方并没有持久的和平。先是朝鲜半岛南面的新罗国与唐朝发生战争，然后北面的契丹部落又与唐朝在此地发生冲突。这个地方一直是几个民族时有摩擦的火药桶。在这一时期，唐朝军队的主要任务已经由攻转守，力求保住胜利果实。

宋雨：《独不见》是汉乐府旧题。《乐府解题》提示“伤思而不得见也。”所以作为闺怨诗是切题的。从风格来讲它似乎的确是受乐府诗的一些影响，比如首联它用了比兴的手法，这在后来的七律中不多见。

唐风：于是在《唐诗三百首》中，蘅塘退士将《独不见》归于乐府诗。其实这是一首格律严谨的七律，我感觉还是归于“七言律诗”更合理。蘅塘退士反倒把一些不严格合律的诗，如崔颢《黄鹤楼》归于七言律诗。

宋雨：清朝学者管世铭认为“七言律诗出于乐府”，这是有道理的，因为唐朝以前除乐府外少有七言诗。将“七言八句”的乐府诗辅以五言律诗的对仗和平仄格律的基本原则，就可以形成七律。也许这就是沈佺期、宋之问这些初唐诗人的心得和创新吧。

唐风：首联“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁 ” 卢家少妇，名莫愁，是梁武帝萧衍诗《河中之水歌》中的人物，后来用作少妇的代称。郁金是一种香料，和泥涂壁能使室内芳香；玳瑁是一种海龟，龟甲极美观。首联两句有齐梁体的华丽诗风，浓墨重彩地描绘了居室之美：四壁以郁金香料涂抹，芬芳四溢。顶梁用玳瑁壳装饰，雍容华贵。

宋雨：“海燕双栖玳瑁梁 ”暗用比兴手法 — 一对海燕飞到梁上来安栖，引来全诗情思和愁绪的主旋律。与鸳鸯类似，双燕在古诗词中也多用来代指爱侣。如“双燕复双燕，双飞令人羡”（李白），“晓日窥轩双燕语。似与佳人，共惜春将暮”（秦观）等等。现在梁上的燕子成双成对，而女主人却独守空闺。首句对少妇居室之华丽的夸张描绘，恰是反衬她内心的孤独与忧伤。

唐风：颔联“九月寒砧催木叶，十年征战忆辽阳”动人心魄。秋天到了，外面传来此起彼伏的捣衣声，女人们在为远方的游子和征夫准备冬衣。捣衣声、秋风、落叶这一系列外在的信息最终都转成了女主人的伤怀之感。本来落叶并不是捣衣造成的，诗人却用了“催”字假设思妇认定的因果关系。“砧”字前面加“寒”与其说反映温度，不如说反映心情。李煜的“断续寒砧断续风”（《捣练子令·深院静》）那个“寒”字，也是反映他作为阶下囚的凄苦。

宋雨：“十年征戍忆辽阳” 中“忆”这里是“思念”的意思。丈夫征戍辽阳，一去就是10年。她也苦苦思念了10年。每读到这一句，我都有一种说不出的感慨。就算“十年”是个虚数，两三年总是有的。夫妻就这样天各一方，音讯绝无。这在我们今天是难以想象的。

唐风：颔联这两句写得很地道，是典型的诗的语言。语法上两句都可以理解成倒装，即 “寒砧催木叶”应理解为“木叶催寒砧“，是季节催人；“征戍忆辽阳”是“忆辽阳征戍”之意。然而既是诗的语言和句法，则常可以有别的理解，特别是后面一句，并不一定要理解成倒装，理解为女人思念在辽阳的丈夫，“十年征戍”作状语，应该也可以。能够从多角度理解，对读诗很重要。如果能很自然地这样写，那就是会写诗了。

宋雨：颈联进一步描述征人的一去不还和思妇的愁绪。出句“白狼河北音书断”中，“白狼河”是今辽宁省境内的大凌河，与上联辽阳相一致。十年了，夫婿音讯断绝，生死未卜，这种心情我们生活在信息时代的人很难想象。对句“丹凤城南秋夜长”中，“丹凤城”即长安城，当时长安城北是宫殿，城南为居民区。在夜晚的秋风明月之中，是怎样一种煎熬。

唐风：这里“音书断”尤为残酷，哪怕偶尔报一次平安，人的心中也踏实许多，等待的日子也更有盼头。否则，那种"可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人"（陈陶《陇西行四首》）的惨状真的可能发生。

宋雨：此联在语言上也是很精妙的，比如“白”对“丹”，"狼"对"凤" “北”对“南”，两个地名相对且一远一近。这些反映了宫廷诗人作品的工巧。

唐风：很多年以前我在大学的时候，有一次听一位文科朋友说他特别厌烦闺怨诗，娘娘腔，就那点东西，没有深度。我当时觉得很对。而现在，我至少对闺怨诗、特别是对描写征夫妻子的闺怨诗有了更多的理解和同情。那个时代的女人嫁鸡随鸡，丈夫去打仗杳无音讯，三年、五年、甚至十年。人生有几个十年？不要站着说话不腰疼。换成你，你怨不怨？

宋雨：明代时评家胡应麟认为本诗“起语千古骊珠，结语几成蛇足”，也就是说他不喜欢尾联“谁为含愁独不见，更教明月照流黄 ”。明代陆时雍在其《唐诗镜》持相反观点，他说结尾“雄厚深沉”。我同意后者。尾联与前面部分的衔接和映衬和谐，本身也很有意境。

唐风：我也很喜欢尾联。它不温不火，结束得恰到好处。“谁为”即“为谁”， “更教”意思是“偏偏让”，“流黄”这里指褐黄色的窗帘。究竟是为了谁而这般愁苦却不得相见啊？这种反诘不论出自少妇本人还是第三方，都有很强的抒情色彩。而末句说，那明月又偏偏照在窗帘上，这不正是“这次第，怎一个愁字了得（李清照）”的意境吗？。

宋雨：沈佺期的这首《独不见》是初唐为数不多的七律中的杰作。它虽在语言上尚遗留乐府风格，也未脱尽齐梁体的浮艳，但言之有物，意境宽广，技法纯熟。此诗对后来唐代律诗，以及闺怨诗、边塞诗均有很大影响，另外作为宫廷诗人，他在这首《独不见》却表现了对妇女的同情和反战情绪，也是难能可贵的。

唐风：说句题外话：本诗在有些选本上的标题是《古意呈补阙乔知之》。垂拱二年（686年），左豹韬卫将军刘敬同出师北征同罗、仆固（皆为契丹部落名），乔知之任侍御史护其军。乔知之曾经作过一首五古长诗《从军行》，内有“平砧捣文练”、“寂寞十年啼”、“夜上流黄机”等句。所以有人猜测，沈佺期的这首诗实际上是对乔知之《从军行》的和诗。

宋雨：乔知之回朝后没两年就被杀了，也是死得冤屈。乔知之有一位侍婢名叫窈娘，美丽且善歌舞。结果被武则天的侄子、文昌左相武承嗣看上了，强行霸占。乔知之很伤感，于是作《绿珠篇》寄情（此诗传至今），密送给窈娘，女人读后无比伤感而自尽。武承嗣知情后大怒，让人罗织罪名后杀了乔知之。不过，武承嗣也没能得瑟太久。他想让武则天立其为太子，但在大臣狄仁杰等人的反对下未能得逞，而且被罢相。结果他不到50岁就忧郁而死，也算恶有恶报。