两位乐坛才子与两位窈窕才女的往事（上）

我知道这标题似乎有点恶俗。本来原题是“小泽征尔与 Martha Argerich 跨越半个世纪的友谊"。后来越写越长，这个标题不足以涵盖整个内容，又想不出更好的标题，就且用它吧。希望看完以后看官觉得基本切题。如果不是，请挑小一点儿的砖头砸我。

本月6日，日本著名指挥家小泽征尔（英语Seiji Ozawa）去世。小泽是世界顶尖指挥家中极少数的亚洲人。可以与他比肩的可能只有印度裔指挥家祖宾?梅塔（Zubin Mehta）。小泽对中国有特殊感情，多次访问中国，所以中国的音乐人和普通老百姓都比较熟悉和尊重他。尽管他不是官方命名的“中国人民的老朋友”，但他的确是。

小泽征尔1935年生于伪满洲国奉天（今中国辽宁省沈阳市）。其父是满洲的一名牙医，他们家还曾居于北京新开胡同69号。1950年代，小泽在日本的大学学指挥，毕业后去欧美深造。1959年，他获法国贝桑松国际指挥比赛冠军。1960年，在卡拉扬主持的国际比赛中获第一名。根据赛规他留在西德，师从卡拉扬。

1960年代至1970年代初，是小泽征尔事业起飞的时期，他先后在日本NHK交响乐团、多伦多交响乐团、旧金山交响乐团任首席指挥。之后，他于1973年至2002年，在美国四大交响乐团之一的波士顿交响乐团，任常任指挥兼音乐总监29年。其任期之长、对该乐队影响之大都是空前的。

早在1976年12月，小泽就对中国北京、上海进行过为期一周的访问 。1978年，中国的国门刚刚打开，小泽便带着他的母亲再次访问中国。从这次，他开始进行音乐交流。他在北京首次与中国中央乐团交响乐团合作演出，引起巨大反响。当时，这种民间交流与官方希望提升中美关系的愿望是一致的。因此小泽在北京受到高规格的礼遇和接待，比如演出后受到邓小平和宋庆龄的接见。

小泽对于那个时期中国的物质条件匮乏并不在乎，但对中国音乐特别是民乐则表现出特别的兴趣和感动。在中央音乐学院交流时，当时17岁的姜建华为他演奏《二泉映月》，他被这段二胡音乐感动得泪流满面。两年后，他专门把姜建华和几位民乐演奏家请到美国，与波士顿交响乐团合作演出。

在大多数世界著名交响乐团，常任指挥经常兼任音乐总监（music director）。音乐总监有点像公司的CEO，对于乐队的曲目选择、日程安排、人员任免等权力极大。1979年1月，中美建交，两国交往的大门打开。那年小泽征尔和他的波士顿交响乐团包了一架波音747，悉数飞到中国去演出。他们在北京的演出获得极大的成功。我们从下面的照片中还能看到时代的印记，比如华国锋依然是名义上的老大，虽然已经被逐步边缘化。

由于当时中国的落后和未与国际接轨，出现不少有趣的花絮。比如机场听说要来的是波音747，就慌了神了。因为北京国际机场当时还没有降过747。这飞机太大、太高，机场没有与之配套的舷梯。只好紧急去香港国际机场去借一个，否则那帮人下不了飞机。

在随后的十几年里，小泽征尔又多次去中国。他说自己“半个中国人”（他有四分之一的中国血统），是真心对中国有感情、对中国人民友好的。而中国音乐界也给了他至高无上的荣誉。例如，2007年秋天中国国家大剧院竣工，小泽随即被邀请指挥在那里举办的第一个新年音乐会。（顺便说一句，他也指挥了2002年的“维也纳新年音乐会”）

下面简单说说另一个人，Martha Argerich（中文译作玛莎-阿格里奇）。她在古典音乐界的地位，打个不太恰当的比喻，就像梅西在体育界的名声（恰好她也是阿根廷人）。我想她的实际影响恐怕更为深远。她被广泛认为是有史以来最伟大的钢琴家之一。她今年83岁了，依然登台演奏。

Argerich 1941年出生，很小就显露出钢琴天赋，8岁时就首次在音乐会上演奏莫扎特第20钢琴协奏曲。她14岁时随家人搬至欧洲，继续求教于名师，并且两次赢得钢琴比赛的冠军。1965年，24岁的Argerich在华沙举行的第七届萧邦国际钢琴比赛中夺冠，从此被乐界所认识。她同年到美国首演，参加了林肯中心举办的“伟大演奏家”系列音乐会。

我今天在谷歌上敲入上面这个问题，并得到了答案。考虑到“文无第一”，我将同样的问题又去问ChatGPT。它回答“第一”是主观的，列出10个人来供我参考。我让它重复了14遍，结果每次都不同。但有两点一致：1. Martha Argerich 每次都列第一位；2.虽然排序先后有异，但朗朗和王羽佳皆在前十名中有位置。

谷歌那个答案中还暗示了另外的信息。比如“photographic memory”，那当然，不用解释了。又如她不喜欢接受采访，各方面保持低调，这也是一贯的。至于音乐会“放鸽子”，原因比较复杂，有个性的原因，也有时确实是身体不佳。比如去年她因健康原因取消了多场音乐会。17年前，她取消了在波士顿的4场音乐会，为她救场的是20岁的王羽佳。后者精湛的技艺让听众十分惊喜，媒体的赞誉为她成为国际级钢琴大师助了一臂之力。

Argerich拿各种奖拿到手软。光格莱美奖就拿过三次，提名不下十次。她是一位在速度、节奏、力度、表现力等诸方面都非常的杰出的钢琴家，没有任何短板，对不同作曲家的各类作品，她的演奏都能给予完美的诠释。在她获得的各个奖项中，包括了2017年的“肯尼迪中心荣誉奖”（Kennedy Center Honors），这是面向全世界的终身艺术成就奖。（小泽征尔2015年获此奖）。这回Argerich可没有放奥巴马的鸽子。她获奖后说“I am deeply humbled and amazed to be one of the Kennedy Center Honorees. When I was 11-years-old in Argentina, my mother Juanita dreamed for me to study in the United States… My late mother would be very proud today。”

Argerich和小泽征尔的事业都是在1960年代起飞的，于是就开始有了合作。特别是小泽任波士顿交响乐团指挥和音乐总监之后，他们的合作就更多了。除了一起录制唱片，在乐队演出时、特别是到欧洲的巡回演出中，经常可以看到Argerich的身影。

职业钢琴家的演出，大致分两大类，一类是独奏，即一个人在台上演奏夜曲（nocturne）、奏鸣曲（sonata）等。Argerich不喜欢这种表演方式，她说一个人在台上感觉“lonely”。她更喜欢第二种，即与乐队共同表演的协奏曲（concerto）。就观众欣赏来说，协奏曲既有交响曲的恢宏，又有某种具体乐器的音色和演奏技巧的表现，是非常享受的。协奏曲的演奏，乐队是以配合为主，但为了让整体效果更好，在排练的时候，乐队指挥需要跟主演奏家切磋，在某些细节的处理上进行细微协调。下面就是两人切磋的片段：

可以看出他俩合作非常轻松愉快。正式演出结束后，Argerich抱怨鞋子不合脚，小泽则推着她赶快出去谢幕。她回来以后接着抱怨“my shoes”，哈哈。 Argerich年轻的时候很漂亮，用pretty形容当然合适。而她的adorable的一面，则不随年龄而改变。而今国内有的音乐爱好者称她为“女祭师”、“老巫婆”，这可都是昵称哦。

年过七旬以后，小泽的身体开始走下坡路。2006年初，他当时任音乐总监的维也纳国家歌剧院宣布，小泽征尔因为患肺炎和带状疱疹，取消2006年的所有演出。整整一年以后他才恢复。2010年，小泽征尔患食道癌做手术。虽然他8个月后重返乐坛。但身体大不如前，活动基本上只限于日本国内了。

2015年9月1日是小泽的80大寿，Argerich专程赶去为他祝寿并演出一场。结束以后她引领乐队奏《祝你生日快乐》，小泽征尔感动得老泪纵横。他六十几岁时有一次接受杨澜的采访，他说不敢想象活到80岁。此外，他那天穿的红色运动服印有波士顿职业棒球队Red Sox的标记。他在波士顿呆了近三十年，是红袜队的忠实球迷。

日本每年春夏有一个有名的“松本音乐节”。后来在小泽的晚年又改成“小泽征尔松本音乐节” 【The Seiji Ozawa Matsumoto Festival (OMF)】，小泽在其中也扮演重要角色。只要有可能，每年的音乐节上Argerich都赶去为老朋友助兴，合作录制唱片，共同登台演出。2018年，她又来到了日本，两人共同登台。这时候小泽的身体已经不行了，坚持不了整场站立，就坐下来指挥。

2021年，Argerich又来到“小泽征尔松本音乐节”，小泽还要去指挥。他被搀扶着上台。坐在那里，他胳膊抬不起来就跺跺脚，晃晃脑袋。这已经不是一般意义上的指挥了，是显示一种精神。一场下来，小泽再也支撑不了，后面的演出只能取消。这是两位大师的最后一次合作。

顺便说一下，两位大师在过去二十多年里，对中国年轻一代音乐家，特别是几位钢琴家鼓励、提携有加。王羽佳过于年轻，跟二位交集较少，但现在已经是世界顶尖。朗朗是二位的老熟人。2008年在国家大剧院的新年音乐会上，小泽亲自为朗朗打开琴盖。朗朗与Argerich合作多次，而且有一次肩并肩弹奏“四手”钢琴曲。李云迪前些年演奏钢琴协奏曲时，曾经与小泽指挥的乐队合作。他与Argerich更是非常熟。他俩都得过肖邦钢琴比赛的冠军（相隔35年，且他夺冠那年Argerich是评委之一）。后来两人同时做肖邦钢琴比赛的评委。李云迪在2016年还到欧洲去祝贺Argerich 75岁生日。

然而很可惜李云迪“陨落”了。不是什么“嫖娼”的问题，是他自己不求上进。肖邦钢琴比赛的冠军就好比体育中的“大学生运动会”冠军，只是让同行知道你是个有潜力的年轻人，距离真正的“奥运一流”还有很大的距离，需要继续付出多年艰苦的努力。不幸的是，李云迪热衷于那种挣快钱的综艺之类的玩意儿，技艺不求上进，水平不升反降，演出中连连翻车，甚至出现在韩国演奏会上忘谱的恶性事故。客观上讲，他被国内那种浮躁的风气毒化了；主观来讲，他的素质和自我把握能力有问题。

说得够多了，看官如有空，来欣赏一下他们的表演吧。下面这首贝多芬第一钢琴协奏曲是两人于1983年在德国慕尼黑的合作。小泽的指挥豪放与细腻相结合；Argerich的演奏其节奏和表现力都很精彩 —

下面这首贝多芬第三交响曲（英雄）是小泽指挥日本“斋藤纪念管弦乐团”（Saito Kinen Orchestra）演奏的。小泽的指挥跌宕起伏，乐团演奏精准到位。整个效果不亚于卡拉扬版。贝多芬第三交响曲也是我本人最喜欢的一首交响曲。

最后这一首是Argerich 1977年与伦敦交响乐团合作，弹奏普罗科菲耶夫（Prokofiev）第三钢琴协奏曲。这是一首不同于古典风格的作品，它以不和谐音表现激荡的情绪。该曲以高难度著称，对速度、力度和准确性要求极高。如果看官光想体会一下Argerich的技巧和风采，可以仅看最后一分钟：

=================

【论坛与玩友交流：】

https://bbs.wenxuecity.com/mysj/307326.html

https://bbs.wenxuecity.com/romance/954644.html