唐宋韵
唐宋韵
纽约当年了不起 1. Lunch Atop a Skyscraper
两周前我写博文《何处节日无灯明》（https://blog.wenxuecity.com/myblog/80301/202312/26690.html），介绍了洛克菲勒中心和第五大道的圣诞树和节日灯火。一说到洛克菲勒中心，我就不禁联想起与之相关的一张90年前的老照片"Lunch Atop a Skyscraper"。
这张照片，可能是美国最著名的反映工人阶级的老照片。它摄于1932年9月20日，地点是洛克菲中心最高的摩天楼30 Rockefeller Plaza的施工现场。当时11名建筑工人坐在摩天大楼一根钢梁上，悠闲地吃着午饭，抽着烟，聊着天。照片的背景是曼哈顿西北侧和中央公园。他们坐在850英尺的高空，没有安全绳，也没有安全网。我不算是个有恐高症的人，但细看都感觉几分心惊胆战。
要解释清楚这张照片，有必要了解一下洛克菲勒中心（Rockefeller Center）和它的历史。洛克菲勒中心座落于纽约市曼哈顿区第五大道西侧，它是由十几座大楼组成的集合体，各大楼底层相通，它1930年代由洛克菲勒家族出资建造。
提及美国史，人们无法避开洛克菲勒家族。洛克菲勒家族在过去 150 年的发展史，就是整个美国历史的缩影。洛克菲勒家族是美国国家精神的在有产阶层中的杰出代表，而且至今影响着世界。老洛克菲勒（John D. Rockefeller）凭借他在石油行业创造的巨额财富，在1910年成了世界上第一个亿万富翁。后来，他又投资于煤矿、铁路、保险公司、银行和各种类型的生产企业。虽然他在晚年也开始捐助一些慈善事业，但在很多人眼里，他总的来说是那种唯利是图、金钱胜过一切的典型的美国大资本家。
老洛克菲勒的年迈以后，他唯一的儿子小洛克菲勒（John D. Rockefeller jr.）成了家族的掌门人。 他是一个与父亲很不一样的人，不仅接管了家族的生意，同时还更有心去做慈善事业。他建立了洛克菲勒基金会，把慈善事业扩展到保护历史文物和生态环境，提高不发达国家的医疗和文化水平等许多方面。例如，正是由于他的努力，英国在北美大陆殖民时代所创建的名城—弗吉尼亚州的威廉斯堡古城，以及法国的凡尔赛宫等，才得以完整地保存下来。中国是除美国以外受惠于洛克菲勒基金会最多的国家，著名的协和医学院和协和医院就是由该机构出资兴建的。
中国有句老话“富不过三代”。洛克菲勒家族如今已经到第七代，他们不仅财务兴旺，而且在政治、文化、教育、医疗等方方面面都不断留下印记，而且整个家族名声不错。能做到这一点，第二代小洛克菲勒功不可没。
1928年，当时的世界首富小洛克菲勒，与大都会歌剧院合作，开始了此建造洛克菲勒中心的计划。当时这是历史上最大的私人建筑计划。包括了十四栋大楼，占地22英亩。可是，就在工程即将开工之前，1929年美国股市崩盘，出现经济大萧条，美国经济出现毁灭性的灾难，无数产业倒闭，1500万人失业。这种情况下大都会歌剧院撤出了投资。
此前的几十年，即十九世纪末、二十世纪初，是美国大发展的时代。美国经济迅速超越英国而领先世界。人类从未有过的奇迹，如电灯、电话、电影、飞机、塑料等，都是在那些年出现在这片神奇的土地上。美国代表着梦想和希望的实现，于是移民从爱尔兰、意大利、东欧各国、巴尔干半岛等地蜂拥而至。
1892年政府在埃利斯岛（Ellis Island）设立入境检查处，每年经此小岛入境美国者平均达几十万人，有时一天超过一万人。这些积极、勤劳，怀揣梦想的移民很快成为美国的主人，他们为美国的建设做出了非凡的贡献，而他们也在一步步实现自己的美国梦。然而，股灾和大萧条打碎了无数人的梦想，他们失去了工作，失去了储蓄，股票一文不值，连吃饭、住宿都成了问题。那是的美国面临的一个十分艰难的时刻。
这个时候，小洛克菲勒面临两个选择，要么是放弃整个计划，要么由一个人投资去完成。小洛克菲勒毅然选择了后者，决定独自承担起这个巨大的计划。他做出这种选择，重要原因是出自对民众和对国家的良心。在失业率高达25%的情况下，有工程才有工作，有工钱才有面包，有面包才有基本生活，进而这个国家才有活力和希望。道理其实人们都懂，但在经济动荡、未来不确定的情况下，小洛克菲勒的决定是冒风险的。最直接的风险是，如果国家经济没有起色，那么花巨资建好的大楼就租不出去。
洛克菲勒中心的工地创造了5万个就业机会。包括他们的家属在内，可以长期养活至少20万人。工地上普通工人每天挣3-4美元，大约相当于今天的60-80美元。这个工资水准是同期一般手工工人的两倍，让一家人有饭吃、有衣穿是问题不大的。
洛克菲勒中心的工程于1930年5月17日正式动工。由于数万名工人和建筑工程师的辛勤劳作，它于九年后的1939年11月1日顺利完成，比原先的预期大大提前。另外，“洛克菲勒中心”这个名称并不是一开始就有的，而是幕僚Ivy Lee建议的。小洛克菲勒并不想以自己的姓氏命名，但考量到这名字能吸引商机和游客，还是接受了。
就在洛克菲勒中心建设期间，另外两个纽约标志性建筑—连接纽约和新泽西的乔治?华盛顿大桥（George Washington Bridge）和帝国大厦（Empire State Building）也相继完工。纽约市的活力振奋着美国人民的信心，这在大萧条的背景下是非常宝贵的。我们今天回首90年前，那个时代美国工人阶级的勤劳和坚韧，不能不让人肃然起敬。
不仅工人阶级勤劳坚韧，而且为我们留下宝贵记录的摄影师们同样表现出勇敢和敬业。那个时代是便携式照相机的早期，小型折叠式相机依然相当笨重。而且相机还没有用胶片，而是玻璃底片。一次只能拍摄一张，然后就要到暗室或暗囊中去换底片，相当的辛苦且有较高的技术要求。
在那个时代，为报纸杂志工作的摄影师是professional文化人，在工作中还要考虑形象。在工地拍摄，他们经常还是西服革履，打着领带。这样的装束为他们在摩天大楼上的拍摄增加了困难、甚至危险。Lunch Atop a Skyscraper究竟是谁拍的呢？洛克菲勒中心将这张照片拍摄者标为“未知”。因为1932年9月20日在大厦69层拍摄的摄影师有Charles Ebbets、Thomas Kelley和William Leftwich三人，这张照片到底出自谁手，已经无法确定。那就同时向他们三人表示敬意吧！
好，让我们再次回到这张著名的照片。我们用现代技术改成的彩色版。原照片首先登在1932年10月2日的《纽约先驱论坛报》（New York Herald-Tribune），它一经问世，就激发了无数人的好奇心。但一个基本的问题到后来再想回答时，发现已经太晚了。这个问题是：这11个人究竟是谁？经过不同途径的辨认（档案和亲属），大致确认了其中的4人，但对最右端那位的辨认却有矛盾。现在一般认为，这11人中可能爱尔兰移民居多。我认为，他们具体是谁现在已经不重要了。他们是那个时代美国工人阶级的象征。
最后说个有趣的题外话。这张著名的照片的玻璃底片的所有权，现在其实归中国公司“视觉中国”（Visual China Group）。长话短说，这个玻璃底片原先是被位于洛杉矶的Corbis Images拥有。2016年，扩张海外的中国媒体公司哪家“视觉中国”吞并了Corbis Images，因此后者海量的图片资料的版权就归“视觉中国”了。Corbis Images的一些珍贵的原片一直是委托宾夕法尼亚州一个叫Iron Mountain的公司保存的，这个公司是资料保存的专业公司，有严格恒温恒湿的的资料库。
早先因为一次失误，这个玻璃底片碎成了5块，但它依然是无价之宝。现在的一般印刷，已经数字化，不依赖这个底片。或许将来新的技术可以从底片中获得比现在更多的信息，但这有赖于底片在最适宜的条件下保存完好。这种玻璃底片，既是艺术，也是文物。即便“视觉中国”目前拥有它，鉴于Iron Mountain具有高水平的资料保存技术，该底片恐怕也不会被贸然运到中国的。
-------------
【论坛交流。点入在最下边。】
【纽约当年了不起 1. Lunch Atop a Skyscraper】 - 唐宋韵发表于 爱的星空 - 论坛 | 文学城 (wenxuecity.com)
【纽约当年了不起 1. Lunch Atop a Skyscraper】 - 唐宋韵发表于 书香之家 - 论坛 | 文学城 (wenxuecity.com)
