《兵车行(1)》

 杜甫

车辚辚(2)，马萧萧(3)，行人弓箭各在腰。

耶(4)娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥(5)。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干(6)云霄。

道旁过者(7)问行人，行人但云点行(8)频。

或从十五(9)北防河（10），便至四十西营田(11)。

去时里正(12)与裹头(13)，归来头白还戍边。

边庭(14)流血成海水，武皇(15)开边意未已。

君不闻，汉家山东(16)二百州，千村万落生荆杞(17)。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩(18)无东西(19)。

况复(20)秦兵(21)耐苦战，被驱不异犬与鸡。

长者(22)虽有问，役夫敢申恨(23)？

且如今年冬，未休(24)关西卒(25)。

县官急索租，租税从何出？

信知(26)生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

君不见，青海头(27)，古来白骨无人收。

新鬼烦冤(28)旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！

1. 行：歌行体，本是汉乐府诗的一体裁，音节、格律比较自由，可采用五言、七言或杂言等多种形式。

2. 辚(lin2)辚：车辆行进时的声音。

3. 萧萧：马嘶叫声。

4. 耶：同“爷”，父亲。

5. 咸阳桥：汉武帝所建故址在今陕西咸阳市西南，为长安通往西北的必经之路。

6. 干(gan1)：冲上。

7. 过者：路过的人。此处指诗人自己。

8. 点行(xing2)：按户籍名册点名征兵。

9. 十五：十五岁

10.  河：今甘肃河西走廊一带。

11.  营田：即屯田。府兵不打仗时种地以自给自足。

12.  里正，唐制凡百户为一里，置里正一人管理。

13.  与裹头，给他裹头巾。这是新兵入伍时的装束。

14.  边庭：边疆。

15.  武皇：汉武帝，这里借指唐玄宗。下句的“汉家”也是借指唐朝。

16.  山东：崤(xiao2)山或华山以东。古代秦地以东，常统称山东。

17.  荆杞：荆棘和枸杞，泛指野生灌木。

18.  陇亩：田地。

19.  无东西：庄稼在田里不成行列。

20.  况复：更何况。

21.  秦兵：关中兵，即这次出征的士兵。

22.  长者：老年人，此处指诗人自己。

23.  申恨：诉说怨恨。

24.  休：修整。

25.  关西卒：潼关或函谷关以西的士兵。

26.  信知：确实知道。

27.  青海头：指青海湖边。那时唐和吐蕃的战争经常发生在此地。

28.  烦冤：喊冤、不满。

杜甫（712 - 770年），字子美，号少陵野老，后世称其杜拾遗、杜工部，也称杜少陵、杜草堂等，他是中国古代最伟大的现实主义诗人，被尊为“诗圣”。杜甫家族出于襄阳杜氏，是京兆杜氏的分支、西晋军事家杜预的后裔，家族自襄阳徙居于河南巩县，杜甫也出生于此。杜甫的外祖父母均为李唐皇室之后，他的祖父杜审言为初唐著名诗人。杜甫自小好学，七岁能作诗，青年时代曾先后游历吴越和齐赵。杜甫在34至43岁（746—755年）期间客居长安十年，多次应试不第，后通过献赋、投赠等方式以求仕途。天宝十四载（755年），安史之乱爆发，此前杜甫曾短暂入仕。756年长安失守后，杜甫为叛军所获，翌年（757年）逃出，辗转至凤翔投奔肃宗，拜左拾遗。乾元二年（759年）杜甫罢官入川，此后数年生活相对安定。杜甫病逝于大历五年（770年），享年58岁。

杜甫的诗在中国诗歌史上享有崇高的地位。他诗作的体裁、风格多样，特别反映了盛唐由盛转衰的波澜壮阔的历史画卷和社会生活的方方面面，同时抒了发忧国忧民的情怀，所以杜甫的诗被称为“诗史”。杜甫诗作“沉郁顿挫”的风格特别为后人所称道。此外，他的诗语言穷极工巧，律诗格律严谨，字里行间感情真挚、细腻感人。故早在北宋时期，苏东坡就说：“古今诗人众矣，而杜子美为首”（《王定国诗集叙》）

杜甫共有近1500首诗歌传世，大多集于北宋宝元二年（1039年）王洙编的《杜工部集》。清初钱谦益编有《笺注杜工部集》。

诗词作品影响力总体评分： 10

宋雨：提起与“唐朝”和“戍边”这两个主题词相关的文学题材，我们的脑海中浮现的恐怕首先是边塞诗。唐朝的边塞诗中虽然也有反映乡愁无奈、艰辛怨恨，但其主色调是抒发将士建功立业、报效国家的豪情壮志，还有对奇异的塞外风光和民风民俗的描述。

唐风：是这样。然而杜甫的《兵车行》从立意到表述皆迥然不同，显示的是一幅悲凉、暗淡的画面。本诗是他用乐府体裁所作的一首叙事诗，描述一个新兵集结出发的场面。它通过父母妻儿顿足痛哭的场面和“路人”与征夫的对话，以及事件的扩展叙述和评论，反映了持续不断的边境战事给人民带来的巨大不幸。

宋雨：关于此诗的创作背景。一种观点认为它是批评唐玄宗天宝中期对吐蕃(bo1)的用兵，另一种观点认为是讽刺天宝十载（751年）对南诏的用兵。而当代史学家唐长孺先生则认为《兵车行》只是“诗人推阐至尽之义，而非实情。”这些观点各有其道理。

唐风：针对第一种观点，有学者的考证更为具体，他们根据《兵车行》中诗句的暗示，推断此诗作于天宝七载（748年）。当时，吐蕃势力强大，唐朝在西南部的防卫紧张。陇右节度使哥舒翰的神威军准备次年夺回被吐蕃占领的位于青海湖东侧的战略要塞石堡城，征兵备战正紧锣密鼓地进行。我们下面的赏析，就是假定本诗叙述的事件发生在这样一个时间节点。

宋雨：吐蕃是七世紀初到九世紀中叶崛起于青藏高原的藏人君主制國家，它曾是一个非常强盛的政权。在公元八世纪其鼎盛时期（大约与盛唐和中唐重叠），其版图横跨今天的西藏、青海、四川、甘肃等地的大片地区。虽然七世纪松赞干布在位时吐蕃与唐朝关系较好，并迎娶文成公主，但后来两国战事不断，其根本原因是唐朝与吐蕃争夺对西域和青海地区的控制权。当时的西域，是指玉门关、阳关以西的地区，特别是今日的新疆一带的广大地区。

唐风：《兵车行》以新兵出发的场景作为开篇。对于这样一个场景，百度的解释是：“一队队被抓来的穷苦百姓，换上了戎装，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正开往前线。”一个高中教案的说法是：“朝廷到处抓兵，类似现在电影里的抓壮丁。于是就出现了百姓生死离别的情景。”该教案还以《石壕吏》中“暮投石壕村，有吏夜捉人”两句来类比。然而，这种理解是有偏差的。事实上《兵车行》描写的并不是“抓壮丁”，而是府兵服役的情景。

宋雨：这里我们需要对唐朝的兵制稍作一点解释。盛唐以前是没有职业兵的。唐初继承了北朝以来盛行的府兵制，在全国设立众多折冲府。府兵制的主要特点是兵农合一，全家编入军籍，不属州县。国家给府兵家庭分发同面积的土地（称均田制）并减免税收。府兵农忙时种田，农闲时军训，这样既保证战时的兵源，也保证了和平时期的劳动力，而且国家能够以低成本保有一支庞大的军队。

唐风：关中地区（即今天西安、咸阳、宝鸡、渭南一带）曾经是府兵兵源最为充足的地区。然而到了盛唐的时候，由于连年战争，府兵长期服役极少轮休，而且有大量的阵亡，此外土地兼并导致均田制受到破坏。于是府兵制对农民的好处不再，兵源日渐枯竭。到天宝八年（749年），府兵制正式终止。此前，为应对府兵不足的缺口，从开元二十五年（737年）开始，朝廷召募愿长驻边军的兵防“健儿”(亦称“长征健儿”)，这种招收职业军人的体制便是“募兵制”。《兵车行》所发生的年代，便是募兵制已实施多年，府兵尚未完全被废止的过渡年代。

宋雨：这首诗就结构而言，据明末清初学者仇兆鳌《杜诗详注》，为“一头两脚体”。全诗共三段：第一段（即“头”）共6句一韵到底；第二、三段（即“两脚”）各14句，并多次换韵。我们先来串讲一下：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

唐风：车轮滚滚，战马嘶鸣，暗示征兵的规模相当大。两个叠字词给人以黯然、沉重的感觉。征人的弓箭挂在腰间，这是府兵出征时的特点，即轻装备由府兵自备，包括弓一张，箭三十发，箭筒、横刀、砺石（磨刀石）等。因此是有组织的征兵，理解为“抓壮丁”是不确切的。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

宋雨：“耶”字通“爷”。这四句突出亲属的动作和情感表达。古语中“走”是跑的意思：军队出发了，亲人们不忍离别，跑着相送，腾起的尘埃把咸阳桥都遮蔽了。这既是生离，还很可能是死别。虽然不是“抓壮丁” ，也是强行征调，是很悲切的。

唐风：开篇这种牵衣顿足拦道相送、哭声震天的场景确实极为凄惨。杜甫中几句朴实但相当有感染力。“咸阳桥”是当时位于今咸阳市西南的一座桥梁，为长安通往西北的必经之路。这也暗示这批新兵可能要被派往当时战事紧张的青海前线。

道旁过者问行人，行人但云点行频。

宋雨：在这首诗里，作者自己以“道旁过者”身份出现，他问出发的士兵（行人）到底是怎么回事，回答是官府征兵（点行）实在太频繁了。“点行”究竟是如何实施的呢，按照当时的规定，“拣点之法，财均者取强，力均者取富，财力又均者，先取多丁”，这在初唐兵源充足，战事较少时是很公平的。然而到了天宝年间，兵源衰竭，规则已经无法遵从，官府征兵几乎是竭泽而渔了。

或从十五北防河，便至四十西营田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。

唐风：这是那个时期征招府兵的典型状况。“北防河”，即去北边驻防于河西走廊一带；“西营田”，即屯田于西部边境。在初唐时期，府兵是“三时耕稼，一时治武（军事训练）”，作战只是偶尔发生。而到了本诗创作的天宝中期，一旦入伍，即便不阵亡也是多年回不了家的。

宋雨：娃娃兵要上前线，还不会裹头发，于是百户长来帮他们缠头，即使不死，回来时头发怕是已经白了。而且如果没有到免兵役的年龄，可能还要再去戍边。玄宗年间的服役年龄理论上是25至50岁，可实际上因为兵源不足，年龄便往两头扩展。这几句反映的便是当时府兵低龄和超期服役不得轮休的状况。

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

唐风：边疆的战斗血流成河，而皇帝扩张领土的心愿仍不满足。这里的“武皇”是以汉武帝来代指唐玄宗（下句的“汉家”也是指唐朝）。这种“以汉喻唐”在唐诗中极为常见，特别是当作者带有浓厚的感情色彩和忧患意识的时候。而在此处，“喻”显然是讽喻，尽管带有避讳的性质，但诗人的批评直接指向皇帝。

君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

宋雨：“君不见”、“君不闻”是汉乐府诗中的一种表达方式，跟现代散文诗中的“看啊”、“听啊”类似，也类似于宋词中的领字，是一种附加成分，目的是加强下文的语气。诗人在后面强调，无休止的兵役让农家失去了劳力，华山以东的二百个州，千村万户土地抛荒。即使有健壮妇人尽量耕种，田里庄稼也不成行列（无东西），难有好的收成。

唐风：关于这几句，有学者做过研究分析。客观地讲，开元和天宝年间比较富足，边境连绵不断的战事虽然给很多士兵和家人带来了巨大的困难，但全国范围内并未出现广泛的无人耕田和饥荒的情况。当时全国一共就200多个州，府兵制只是在关中地区较为集中，而当时全国的人口多达八千万左右。诗人这两句可能有一定的夸张。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

宋雨：这里“况复”是况且的意思，当时的“关中兵”主要是府兵，包括本诗中召集的新兵。而“耐苦战”恐怕不仅是能吃苦、耐鏖战，还暗示了“逆来顺受”的特点，于是作者进一步说他们“被驱不异犬与鸡”，真是人如蝼蚁，命如草芥啊！

长者虽有问，役夫敢申恨？

唐风：这里的“长者”与前面的“道旁过者”一样，其实都是指作者本人。征夫怎么敢述说怨恨呢？农家一旦被编入府兵系统，虽然平时以耕种务农为主，但户籍已经挂于当地军府，对征兵是不敢随意抗拒和逃跑的。

且如今年冬，未休关西卒。

宋雨：在这里，“关西卒”是指在关外戍边和作战的士兵。府兵服役一段时间本应归家，而职业兵“长征健儿”按照当时的规定，也是分为五番，每年有一番回乡休假。这一句进一步反映了当时战事仍频，士兵们都不得休整的机会。

县官急索租，租税从何出？

唐风：在初唐时，加入府兵不仅能得到国家分发的田地，而且免租税。后来战事扩大，国家财政吃紧，免税的优惠变得越来越少了。然而本诗中出现这两句，与前面是什么逻辑关系呢？我的理解是，如果有人从军，家中的租税就可以减免。站在新兵的角度想，本来家里交不出税，而自己一从军，好歹可以为妻儿老小做点儿贡献，心里便得到些许安慰。

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

宋雨：重男轻女本是根深蒂固的传统观念。然而当大量的年轻男儿在前线命归黄泉（“埋没随百草”）的时候，“传宗接代”和“养儿防老”就无从谈起了，于是人们的观念就发生了改变。这几句好似平波直叙，反映的却是不断的战争和强制征兵给百姓带来的无奈与痛苦。不过我觉得老杜也是有点糊涂了。“生女犹得嫁比邻”，比邻郎难道就不被征兵吗？留下女儿独守空房、做寡妇，又好多少呢？

君不见，青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！

唐风：作者以“君不见”三字领起，强调本诗的结尾 – 青海湖边，自古白骨无人收。一代代的亡魂在那里鸣冤哭泣，在阴天和下雨的时候仿佛发出不断的哀鸣…… 这不仅是在预测诗中那些役夫可能的命运，更是从宏观角度展示千百年来征人有去无回的事实，进一步显示自己反对战争的立场。

宋雨：《兵车行》是杜甫最早的一首新题乐府诗，它在杜甫诗歌创作中具有里程碑的意义。本诗以及杜甫后来的一些现实主义古体诗，为中唐时期白居易、元稹等人倡导的新乐府运动作出了奠基性的贡献。杜甫本是律诗圣手，但这里他却另辟蹊径，发挥乐府体裁篇幅无限制、句式和押韵灵活、语言生动朴实等特点，更充分地反映这一现实题材。

唐风：在唐朝，诗人表现边疆将士的诗歌大多波澜壮阔、斗志高昂，如岑参的《轮台歌奉送封大夫出师西征》。即使是反映战争的残酷，诗人们一般也是毁誉参半，如陈陶的《陇西行》。而这首《兵车行》则是一边倒的反战，对朝廷用兵给百姓带来的苦难予以控诉。你认为杜甫为什么这么做呢？

宋雨：在中国大陆，诗评者和教师一般用阶级分析的观点对本诗进行评述，他们认为《兵车行》“是对统治阶级穷兵黩武战争的愤怒诅咒”，杜甫揭露了“统治阶级奢侈荒淫的面目和祸国殃民的罪行”。然而在我看来不必如此拔高。杜甫是一位悲天悯人的诗人，进入中年以后，他对人间百态和百姓疾苦有了更多的了解，而且他对自己的身世和仕途也有诸多不满与心酸。于是，当看到那种令人痛彻的征兵情境的时候，他的激情与诗意便喷涌而出。

唐风：杜甫不是政治家和政策制定者，尽管他的诗篇很有感染力，就唐朝和吐蕃的战争来说，他的理解可能是有局限性的。松赞干布死后，吐蕃政权对唐趋于强硬，发兵占领了青海、陇右和西域的大片地区，战线连绵数千里。这些地区对于唐朝来说在政治、军事、经济上具有重要的战略意义，是不能轻易放弃的。而吐蕃当时是一个强大的国家，战争的持续和血腥也是不可避免。

宋雨：据史料记载，唐玄宗开元和天宝年间唐蕃战争大小共发生四十多次，多数是由吐蕃挑起，唐朝大多数时候都是在保卫边境。有的时候吐蕃也表现出亲善、和谈的姿态，然而其信用较差，用时人的话来说“吐蕃弱则求盟，强则入寇”。在这种情况下，玄宗在天宝中期决定在青海一带强力反击，这是可以理解的国策。

唐风：如前所述，有学者考证认为本诗中反映的征兵，正是为陇右节度使哥舒翰为夺取石堡城做准备。石堡城在今青海省湟源县，海拔3600米，三面绝壁，易守难攻。石堡城本是唐朝的战略要塞，后被吐蕃夺取。吐蕃占领石堡城后，每年麦收时都下山袭扰抢劫，边民苦不堪言。吐蕃军队还常从此处出兵入侵河西、西域，甚至威胁到首都长安的安全。

宋雨：第二年，即唐天宝八载（749年）6月的那场战斗异常惨烈，石堡城最终被攻克。然而仅400多吐蕃士兵人驻守的城池，却让哥舒翰率领的八万多唐军付出了伤亡数万人的代价。也许《兵车行》中提到的这批新兵，很多都死在那里了，这样的惨胜在战争史上也属罕见。然而，西部的边民却写了一首《哥舒歌》，感谢将士的牺牲给他们的生活带来了安宁:“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”。

唐风：“一将功成万骨枯” （曹松《己亥岁》），果不其然。哥舒翰很快升开府仪同三司，再封西平郡王，又封为太子太保，加实封三百户，兼任御史大夫，真是青云直上。于是李白写诗讽刺道：“君不能学哥舒，横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍。”（《答王十二寒夜独酌有怀》）

宋雨：而杜甫也作诗一首，直接献给飞黄腾达的哥舒翰。《投赠哥舒开府翰二十韵》开篇就说：“今代麒麟阁，何人第一功。君王自神武，驾驭必英雄。”然后赞哥舒翰的功勋高入青天，而自己头发已白，却尙未遇到赏识，最后说希望投到他的帐下做幕僚…… 站在反战的立场上，哥舒翰不正是“边庭流血成海水”的罪魁祸首之一吗？我在这里不为想尊者讳，但理解杜甫多年求仕不得的苦涩与尽一切办法求取的无奈。他是诗圣，但在现实中作圣人实在太难了。

唐风：唐代宗广德元年（763年）十月，借着安史之乱后唐朝元气大伤，吐蕃攻占了唐朝陇右道东段的全部13个州，并且短时间占领了首都长安。身在四川的杜甫闻讯后痛心疾首：“天地日流血，朝廷谁请缨？”（《岁暮》）第二年，他在著名的七律《登楼》中进一步抒发了自己的心愿：“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。” 到了这个时候，现实或许让杜甫他老人家认识到，要保证朝廷、皇帝和子民的安全，光有仁慈和悲情是不够的。