《除夜(1)作》

高适 

旅馆寒灯独不眠，客(2)心何事转凄然。

故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。

1．除夜：除夕之夜。

2. 客：指诗人自己。

高适（约704—765年），字达夫，沧州渤海县（今河北景县）人。唐朝时期官员、边塞诗人。高适出生于官宦家庭，因父亲早逝而家道中落。高适早年不愿参加进士、明经科考，有二十多年宦游和做幕府的经历。直到天宝八载（749年），经睢阳太守张九皋举荐方进士及第，先后授封丘县尉，左拾遗，监察御史。后投靠河西节度使哥舒翰，担任掌书记，辅佐其把守潼关。在安史之乱后约九年时间里，高适分别在玄宗、肃宗和代宗朝有较为复杂的为官经历。高适晚年被封为“渤海县侯，食邑七百户”，他是唐代著名诗人中惟一被封侯的人。高适于代宗永泰元年（765年）去世，享年约61岁。他被追赠礼部尚书，谥号忠。

高适是盛唐著名的边塞诗人，他与岑参、王昌龄、王之涣合称“边塞四诗人”，因有早年贫苦、游离江湖的经历，且具有豪爽正直的个性，高适的边塞诗具有雄浑悲壮的特点。他的诗作长于古风、乐府，其诗题材广泛，语言质朴，大多直抒胸臆，或夹叙夹议，较少用比兴手法，也较少涉及自然景观。

高适作品原有天宝七载左右张九皋编、颜真卿作序的诗集，今佚。新、旧《唐书》著录其文集20卷，亦不存。今有《四库全书》所收明汲古阁影宋抄本《高常侍集》，包括诗8卷、文2卷。高适诗歌存世218首。

诗词作品影响力总体评分：5

宋雨：高适是盛唐著名的边塞诗人，他的人生轨迹非常独特。用今天的话来讲，是典型的“低开高走”或“逆袭”。他在45岁以前务农为生，比较穷困，甚至曾一度乞讨。45岁之后，他却一路走高，在玄宗、肃宗和代宗朝都担任要职，最后成为唯一被册封的唐代著名诗人。

唐风：高适虽出身于官宦家庭，但因其父亲早逝，家庭比较清贫。高适才思敏捷，年轻时就在当地颇有诗名。但他不拘小节，对科考并不热衷。高适20岁左右到长安宦游过一小段时间，后客游梁宋（今河南东部一带），然后定居宋城（今河南商丘），躬耕自给。这种闲适但贫困的生活持续了二十多年。

宋雨：高适当然也有入仕之心。那二十多年里，他并不是闭门不出，而是多次远近游历，并谒见高官。比如开元十九至二十二年（731至734年），他北游燕赵，先后尝试投朔方节度副大使、信安王李禕和幽州节度使张守珪幕府。在他三十多岁的时候，又游魏、楚等地。此外，开元二十三年（735年），31岁的高适曾到长安参加过一次科考，但落第。

唐风：重要的是，他在这些年中有大量的诗歌佳作问世，如《塞上》、《蓟门五首》、《酬陆少府》、《自淇涉黄途中作》等，更有著名的《燕歌行》。因此，尽管谒见和宦游没有立刻得到结果，但他的才能和积极用世之心已为不少人知晓。可以说高适始终是一个“有准备的人”。果然，贵人出现了，唐朝玄宗天宝八年（749年），45岁的高适被睢阳太守张九皋荐举，应试制科考试的“有道科”，中第，被授封丘（今属河南新乡）尉。

宋雨：需要说明一下，大都数文章和书籍都说高适最终“进士及第”，这是不确切的。高适并未获得进士这种“常科”的及第，而是制科考试及第。制科是不定期的科举考试，科目很多，考试以策论为主。考生可以是守选期的进士，下级官员和高官名流推荐的白衣。录取后“文策高者，特赐与美官”。当然一般也只能从很低的官阶做起。

唐风：高适的县尉做得很不愉快，与他的期望值相差甚远。品级的卑微不是主要原因，最让他不能忍受的是不堪的感觉。正如他在《封丘作》中所言：“乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？”，“拜迎长官心欲破，鞭挞黎庶令人悲。” 于是三年后他辞去封丘尉，客游长安。

宋雨：那一年，即玄宗天宝十一年（752年）的深秋，48岁的高适在长安谒见了河西节度使、开府仪同三司哥舒翰。哥舒翰赏识高适的才华和个性，接受他在自己的幕府任掌书记（类似于如今首长的机要秘书）。哥舒翰作为唐朝大将，前两年在与吐蕃在青海的战役中获得胜利，在朝中炙手可热。而有阅历和才干的高适跟着这样一个上司，其官位也是步步高升。他51岁拜左拾遗，转监察御史，辅佐哥舒翰驻守潼关。

唐风：在此后的10年里，高适的仕途如何继续走高，我们在分析他的其他诗作时再详述。现在先来看看这首《除夜作》的创作背景。本诗的写作年代作者并没有交代。当代学者周勋初将此诗系于天宝九载（750年），他的根据是高适游历虽广，但大多离家较近。入仕前有远行闽中（福建一带）和幽州（河北一带）的经历，然而“高适至闽中时，年岁尚轻；次至幽州时，未及‘霜鬓’之年；至陇右、河西、剑南时，已甚得意，与此诗内容不合，故知此诗定作于第二次北上。”

宋雨：“至陇右、河西、剑南时，已甚得意”是说高适安史之乱后担负要职，不至于出现这首诗中的那种悲凉感。“第二次北上” 是说天宝九年（750年）秋天，高适以封丘县尉的身份送兵到驻在妫川（今河北怀来）的清夷军。这一次他的确是在旅途中过年的。而且我们前面说了，高适在这个职位上干得不顺心，所以他除夕夜写出这样一个低沉的思乡诗是合理的。

唐风：上面的判断部分基于“霜鬓”之说。然而，本诗末句中“霜鬓”有的版本又作“愁鬓”（我们这里选这一版。这一点与卢纶的《晚次鄂州》中“三湘衰鬓逢秋色”的情况类似，也有作“愁鬓”。）。如果高适原版中的措辞是“愁鬓”的话，则本诗写于他入仕前的某次游历中也是可能的。

宋雨：旅行者飘零在外，势必产生孤独之感。而驿馆亭舍的夜晚更是强化这种感觉的独特空间。本诗的首句“旅馆寒灯独不眠”，作者直白自己的心境。独在异乡为异客，又恰逢过年，可以想想平日或有些热闹的旅馆变得十分冷清，这个时刻怎们能不“倍思亲”呢？

唐风：油灯灯焰的颜色本来是暖色调，但在凄清的感受之下，光却仿佛是冷的。“寒灯”是古代诗人们时常表达的一种意向，如“寒灯耿宵梦，清镜悲晓发” （谢朓），“旅馆谁相问？寒灯独可亲”（戴叔伦），“落叶他乡树，寒灯独夜人”（马戴）， “梦觉、透窗风一线，寒灯吹息” （柳永）等。此外，旅馆或客居中的“不眠”也是时常被表达的情绪和行为状态，如“子规一夜啼到晓，更待溪声始不眠。”( 杨万里)，“展转数寒更，起了还重睡。毕竟不成眠，一夜长如岁。”（柳永）等。

宋雨：“客心何事转凄然”是本诗中一个重要的转承句子。这里的“客”即作者本人。“何事”在此好似明知故问。“转凄然”的客观的原因在第一句已经说明，但更重要的主观原因却在后面。这似问非问的一句也是为后两句蓄势，明确地将其引出。

唐风：本句中“转”字是很有意味。明代学者敖英在其《唐诗绝句类选》中说：“‘转’者，比常尤甚。”当代刘学锴先生更明确地说此处“转”字是副词，意思是“更加”。然而，我查遍了字典，这个字只有我们通常理解的动词和名词之意，并无副词的解释。可是，实际应用中，“转”的确有“更加”的意思，这里举著名唐诗中的两处 -- "感我此言良久立，却坐促弦弦转急”（白居易《琵琶行》）和“杨柳青青杏发花，年光误客转思家。“（王翰《春日归思》）。因此，我认为字典应该加上这个副词的释义。

宋雨：从语言本身来讲，第三句“故乡今夜思千里”既可以理解为一个倒装句，即“今夜我思念千里之外故乡的亲人”，也可以被理解为 “今夜故乡的亲人思念千里之外的我”。然而从古至今绝大部分的赏析文章都是后一种解释。这种“心理投射”式的表达在古诗词中常见，如“独怜小儿女，未解忆长安”（杜甫）和“遥知兄弟登高处，插遍茱萸少一人”。你怎么理解本诗的第三句?

唐风：我只能同意古今大多数人的意见了，因为前两句已经表现了作者思念亲人的情绪，如果第三句还不换个角度，大诗人就有些失水准了。所以不管他原先想没想到这一层，我们后人要往高妙的地方去理解，呵呵。

宋雨：“今夜”是除夕之夜，天亮以后就是新的一年了。在最后一句，作者将注意力从远方的亲人转到自己。从“愁鬓明朝又一年”这一句中，我们隐约可以感觉到作者对自己现实状况的不满意和对未来人生的焦虑。这已经不仅仅是旅途中的思乡之情，而进一步扩展到对未来的人生的思虑。有趣的是，在本身的流传过程中，“愁鬓”又作“霜鬓”。我们并不知道诗人最初的措辞。但只有“霜鬓”明确暗示本诗写于中年以后。

唐风：从技法上讲，“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”是一个“流水对”，这是一种特殊的对仗方式。 一般的对仗句俗称“并肩对”，通常是词义和平仄等的映衬。而流水对的出句和对句则有前后承接关系，意思像流水一样往一个方向，但两句在字词上又要像“并肩对”那样对仗（可以比工对稍宽松）。比如“欲穷千里目，更上一层楼”（王之涣），“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”（杜甫）等。创作出好的流水对难度是比较大的。

宋雨：嗯，我觉得杜甫那个流水对实在是神妙，不是一般人能作出的。最后，作为趣向，我们贴一首中唐诗人戴叔伦的《除夜宿石头驿》。这首五律羁旅诗也小有名气。大家看看有没借鉴高适的《除夜作》。不过，即便是化用前人的立意和字句，在古诗词创作也是堂堂正正，并非我们今天不齿的剽窃行为，而是一种艺术再创作—

旅馆谁相问？寒灯独可亲。

一年将尽夜，万里未归人。

寥落悲前事，支离笑此身。

愁颜与衰鬓，明日又逢春。