《夜雨》

 白居易

 我有所念人，隔在远远乡。

我有所感事，结在深深肠。

乡远去不得，无日不瞻望。

肠深解不得，无夕不思量。

况此残灯(1)夜，独宿在空堂。

秋天殊未晓(2)，风雨正苍苍。

不学头陀(3)法，前心安(4)可忘。

1. 残灯：将要熄灭的灯。

2. 殊未晓：还没有来临。

3. 头陀：苦行僧。

4. 安：怎么。

白居易（772—846年），字乐天，晚号香山居士、醉吟先生，出身于一个中下层官宦家庭。白居易是中国文学史上极负盛名中唐诗人，有“诗魔”和“诗王”之称。白居易祖籍山西太原，生于河南新郑，后因战乱等因素迁徙于符离（今属安徽宿州）和江南（今江苏和浙江）等地。白居易于唐德宗贞元十五年（800年）进士及第，803年授秘书省校书郎，后历任盩庢（今周至县）尉、进士考官、集贤校理（授翰林学士）、左拾遗、京兆府户部参军、太子左赞善大夫等。宪宗元和十年（815年），他被贬为江州（今江西九江）司马。 回朝后任主客郎中、知制诰，后加朝散大夫。穆宗长庆二年（822年）至文宗宝历二年（826年）间，他先后任杭州刺史和苏州刺史。白居易晚年（约55岁后）大多居于洛阳香山履道里宅邸中，除短暂任河南尹之外，大多任太子宾客分司、太子少傅分司等高官闲职。武宗会昌二年（842年），白居易以刑部尚书致仕（退休）。白居易于会昌六年（846年）8月去世，享年74岁，谥号“文”，葬于洛阳香山。

白居易的诗在在中国文学史上享有重要地位。他与元稹、张籍等人倡导的“新乐府运动”，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。白居易留下了大量感叹时世、反映人民疾苦的作品，而且这些诗作大多具有平易通俗，朴实真挚的特色。白居易的《长恨歌》和《琵琶行》是流传千古的长诗名篇。白居易的作品在其生前就已享有盛名，广泛流传于各阶层，还远及西域、朝鲜、日本等地。白居易还是一位较早写词的唐朝诗人，他的几首小词也流传甚广。

白居易共有近3000首诗歌存世，为唐朝诗人之冠。白居易生前曾对自己的诗文进行过数次编集，初名《白氏长庆集》，后改名《白氏文集》，共收诗文3800多篇，成75卷。文集在白居易暮年被抄写五部，分存于庐山、苏州、洛阳及其侄子、外孙等处。《白氏文集》75卷中有71卷流传至今。

诗词影响力总体评分： 8

宋雨：白居易的诗作极负盛名，但他的爱情悲剧却让人扼腕叹息。一千多年过去了，当年的悲痛与无奈已经随风而去，但“有情人难成眷属”的爱情主题却永世不变。于是，大诗人的这段长达三十余年的恋情被当成故事和八卦，亦真亦幻地呈现在现代人的面前。

唐风：白居易那年头不太兴撰写如今的这种长自传，所以时间、地点、人物、事件等细节不可能准确还原。但白居易是一个笔耕不辍的诗人，而且重视自己作品的传世。他晚年将自己的3800多首诗抄成五份，分别被五个地方的不同的人保存，如今百分之八十以上被保存下来了。这使得后人研究白居易，包括他的恋情有了大量的第一手资料。

宋雨：是的，正是通过他在二十多年间写给湘灵的9首诗作，以及他的生平年谱，他与湘灵的爱情得以被大致梳理清楚。当然，有人为了煽情，刻意时空拼接，还会夹带私货，这样虽然听起来感人，但已经跟事实脱节了。我们这里力求客观。

唐风：白居易是中唐人，他公元772年出生于河南新郑。那时候藩镇割据导致的战乱时有发生。为躲避藩镇割据导致的战火，白居易11岁时，其在徐州做官的父亲把全家安置到宿州符离（今安徽符离集）。白居易在符离以及今天江浙一带的几个地方，度过了他的少年时光。他家里有近亲在江浙一带做官和居住。

宋雨：湘灵是他们在符离的邻家姑娘，她比白居易小4岁。后来，两个青梅竹马的少男少女就相爱了。几年间他们两人的关系愈发亲密，这从白居易19岁时写给湘灵的《邻女》一诗可见倪端：“娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。”

唐风：白居易的母亲不允许这种恋情的发展，更不会同意儿子娶湘灵为妻，因为儿子是要参加科举考试，将来要做官的，未来的儿媳应该门当户对。白母性格强硬且偏执，而白居易性格比较柔弱，不敢违抗母命。因此在他20岁出头离开符离去长安游历时，只能与湘灵含泪道别。

宋雨：据说临行前湘灵送给他一双亲手做的鞋子，而白居易也保证只要在外面混出名堂，就回来娶她为妻。据说白居易临死时手里还死死拽着那双鞋子。看来白居易一生历经千娇百媚，但还是此生挚爱难忘。

唐风：白居易于贞元十六年（800年）28岁时中进士。然后他返回符离住了近10个月。他向母亲恳求与湘灵结婚，遭到母亲严拒。又过了四年，32岁的白居易通过制科考试在长安获得校书郎一职，于是举家迁到长安。离开前他再一次哀求母亲答应他和湘灵结婚，结果不仅遭到拒绝，而且离开的时候，白母都不许他和湘灵见上一面。

宋雨：在为数不多的唐宋文学巨匠的记录中，我们既可以看到象欧阳修的母亲、范仲淹的母亲那种令人尊敬的女性，也可以看到如陆游和白居易的那种强势又偏执的母亲。

唐风：过了一两年，白居易从校书郎职位离任后，到长安近郊出任周至县尉一年。《长恨歌》和《卖炭翁》就是他在此间的作品。白居易这时大约34岁，正是他才华、豪情和感情最蓬勃的时候。但他内心深处无法忘记湘灵，写了好几首思念她的诗。在《冬至夜怀湘灵》一诗中他写道：“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。”

宋雨：何止是直接写给湘灵的诗呢？你看看《长恨歌》的结尾：“在天愿作比翼鸟， 在地愿为连理枝。天长地久有时尽， 此恨绵绵无绝期。” 这难道不也是他自己的“长恨歌”吗？

唐风：此时的白居易仕途顺利，虽然左拾遗官阶不高，但具有每日上朝时坐在文武百官之前紧靠皇上的殊荣。独身的白居易，既有来自母亲的压力，也须面对朝中同僚对自己家室状况的关注。于是，白居易37岁时与同僚杨虞卿的堂妹结了婚，杨家门第较高，白母非常满意。

宋雨：白居易与妻子的关系究竟怎样，未见直接的文献显示。但这个婚姻无疑是“完成任务”式的。而且我们从他们结婚十几年后白居易大量纳妾，或可推知两人感情一般。婚后没多久，白居易就写给杨氏一首不短的五言诗《赠内》。乍一看白头偕老、生死与共好像是其主题，但其主要篇幅却是以古代四位贤人的妻子为例，教导杨氏若有粗茶淡饭，勿求美味佳肴；若有荆钗布裙，勿求绫罗绸缎。

唐风：有人对《赠内》颇有好评，说这是白居易新婚时写给他妻子的慰勉诗，诗中表达了诗人高尚的爱情观和人生观云云。还有人评价中性，认为这不是新婚燕尔写给妻子的情诗，不过是把自己的婚姻观，即安贫乐道、以夫为纲等传达给对方。当然，诗中言辞较为恳切、委婉，所表达的意愿与那个时代士大夫对婚姻的期待是一致的。

宋雨：另有现代读者对此诗评价较差，认为给新婚燕尔的妻子的诗非但没有爱意的表达，反到一副高高在上的架势，用“三从四德”那一套给杨氏洗脑，要她对自己言听计从。我虽然是白居易的崇拜者，但我同意这样的看法。

唐风：关于安于贫困这一点需要多说两句。其实白居易一生对钱财是很在乎的。他的许多诗就是对自己的俸禄和财物津津乐道。就在他结婚前后，他主动要求辞去左拾遗，去接受一个空缺的七品下官职“京兆府户曹参军”（大约相当于今天市民政局的一个科长）。这个工作的职责，与给皇帝提意见、建议的左拾遗简直没法比，但此职位俸禄稍高。他很希望将来能够荣华富贵，可又害怕有朝一日连这两亩三分地也不保，落得被埋怨嫁错了人。

宋雨：据说，白居易婚后跟湘灵还有一次交集。元和十年白居易44岁时，被贬到江州（今江西九江）任司马。在去的途中，白居易和夫人偶遇漂泊的湘灵父女，并写下了《逢旧》。他在浔阳江头写下的《琵琶行》里的琵琶女也有湘灵的影子。 另外，白居易53岁时有一次路过符离，想去再看看湘灵，但父女二人已不知所踪。有一种说法是湘灵出家了。

唐风：白居易年轻时有兼济天下的理想。然而中唐以后的政治黑暗，尤其是被贬为江州司马的经历对他打击很大。他开始考虑“中隐”，思想转为“独善其身”。821年还京返职以后，他主动要求外放，先后任杭州、苏州刺史。几年后他定居东都洛阳，远离长安政治中心。

宋雨：白居易在东都生活了近20年，历任多职，多是三品以上高官，俸禄相当丰厚。此时钱有了，湘灵却没了。人生和仕途也停滞了，于是50多岁的白居易除了寄情于诗、酒、山水等之外，他的私生活也出现了很大的变化，开始大量畜养家伎。

唐风：他还为她们写了不少诗，有名字的就不下十几个。不仅如此，他每三年就要换一批，大都是15岁左右的。这恐怕是因为他心中永远凝固着湘灵15岁时的倩影吧。可是，这样的补偿有多少真实感，能带来多少愉悦呢？

宋雨：我好几次在网上看到有人问：白居易44岁最后一次见到湘灵。看到湘灵在漂泊，为什么不带她走？做个妾难道不行？总比她漂泊四方强吧。

唐风：我想有下面几种可能：一、白居易认为妾这个名分太辱没了她，可又没有勇气和能力做得更多；二、很多年过去了，白居易面对40岁的湘灵，一个浪迹四方的衰老的贫贱女子，已经跟梦中的湘灵连不到一起去了；三、湘灵从青丝等到白发，早就心灰意冷了，更不要说是做妾。

宋雨：就算双方都愿意，实际操作也远非领回家一个小猫、小狗那么简单。比如当时白居易处于在被贬之中，经济状态和自由度都比较差。另外，夫人杨氏或许也不能接纳湘灵。

唐风：所以说尽管此时白母已经去世，婚姻似乎可以自主了，但物去人非，白居易的内心应该是非常清楚这一点的。也许这就是为什么在婚后的那个雨夜，他独宿空堂，心中异常伤感。

宋雨：这首《夜雨》，写于作者40岁左右，也就是他结婚3年以后的一个灯残夜暗、风雨苍苍的不眠之夜。在潇潇雨夜，思念之情油然而生，特别令人感到孤独寂寞。若是心上人在侧该多好啊。于是黯黯之中，思念之情如泉水般涌出。

唐风：二百多年后，苏轼评论说“元轻白俗”。元稹是不是轻浮我们这里暂且不讨论，但白居易这首诗真是非常通俗。这也不奇怪，元白二人倡导的“新乐府运动”就是要让诗通俗浅白。据说白居易希望自己的诗能让没有文化的老太太也能听得懂。

宋雨：我喜欢白居易的“俗”。这个“俗”是通俗，而不是庸俗和低俗。虽然他在与湘灵的爱情这件事上不够“男人”，辜负了湘灵，也辜负了他自己。但我还是非常喜欢他本人和他的诗，包括这首《夜雨》！湘灵不识字，他写给湘灵的诗都极易理解。或许他写的时候，希望有朝一日它能传到湘灵耳中。

唐风：如果诗的每一个断句算一句的话，1-8句是“朝思暮想”，9-12句是“孤独凄凉”，第13-14句是“此情无解”。第1-4句写得非常有意思，简直就不符合诗的一般规则，用了大量的重字、叠字，比如：我有所念/我有所感；隔在/结在；远乡/乡远；深肠/肠深；去不得/解不得；无日不/无夕不等。

宋雨：但仔细想想就知道，这正是作者刻意而为之，反映了他那挥之不去的情爱，循环往复，如泣如诉。

唐风：最后一句说“不学头陀法，前心安可忘”，后面应该是句号还是问号？– 他到底想不想学头陀法（苦行僧），然后求得解脱呢？

宋雨：唉，他只想学“鸵鸟“。他不敢违抗母命，只是某个雨夜偶尔感动一下，周而复始，如此而已。爱是要付出代价的。虽然他一直思念着湘灵，却没有为此付诸行动。我知道这样讲可能有失公允，但这是我作为白居易的忠实粉丝对他唯一诟病的地方。

唐风：早年的阻碍来自于母亲，但后来就比较复杂，也许物去人非已经完全不可能了。而且人在官场上混，不会总是清纯如少年。当门第观念开始进入他的心灵，难道他还能像当初那样欣然接受一个不识字的贫家女子？

宋雨：我们可以有各种各样的“假如”和“也许”。但这终究是一个让人叹息的爱情悲剧。白居易在挣扎多年之后，还是娶了门当户对的杨氏；卑微的湘灵最终消失于江湖 （据说遁入空门）。诗人晚年虽然歌伎佳人环绕，但也不可能给他带来解脱，我们为尊者讳，不给太多恶评。毕竟，从爱情的角度上讲他也是不幸的。我们后人更关注的是他那光照千秋的诗作。

唐风：如今我们一提起“诗仙“就想起李白，其实李白是清朝之后的诗仙，而白居易不仅是第一个自称“诗仙” 的诗人，而且他也是被大唐王朝“官方认证”的诗仙。这从唐宣宗李忱的七律《吊白居易》可以看出。这首诗既总结了白居易一生的杰出成就，还把他的名字和最著名的两首作品非常巧妙地嵌于其中，感情真挚又凸显才华，它是我读过的最好的悼亡诗（此处取广义）之一 —

缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。

浮云不系名居易，造化无为字乐天。

童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。

文章已满行人耳，一度思卿一怆然。

宋雨：大诗人白居易当然配得“诗仙”的称号。还要一提的是，大唐文化之所以兴盛，重要的一点在于皇帝们尊重文化、热爱文化，而且他们自己也很有文化。