前些年有句很火的话：明天和意外，不知道哪一个先来。比如齐僖公之女宣姜，本应嫁给卫国太子伋，少年夫妻共同成长，多年后太子伋继位，她可以作为卫国的君夫人安稳一生；不曾想卫宣公替她提了速，趁她刚入卫国未到朝歌，截下来娶了预定的儿媳，她过来就做了卫国的君夫人，但不得安稳。宣姜的妹妹文姜，婚姻也不顺遂，《诗经》的齐风共十一首，倒有三首在对她阴阳怪气。
南山（齐风）
南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有荡，齐子由归。既曰归止，曷又怀止？
葛屦五两，冠緌双止。鲁道有荡，齐子庸止。既曰庸止，曷又从止？
蓺麻如之何？衡从其亩。取妻如之何？必告父母。既曰告止，曷又鞫止？
析薪如之何？匪斧不克。取妻如之何？匪媒不得。既曰得止，曷又极止？
大致意思：
南山高大，雄狐缓缓而行。鲁国的道路平坦，齐国之子经由（此路）出嫁。已经说了出嫁，为何又思念？
葛鞋并列成双，帽带在下巴上打结后的垂带成双。鲁国的道路平坦，齐国之子使用。已经说了使用，为何又顺从？
种麻依照什么样？横向纵向（建好）它的田垄。娶妻依照什么样？必定告知父母。已经告知，为何又追究到底？
劈柴依照什么样？没有斧头不能胜任。娶妻依照什么样？没有媒人不能获得。已经得到，为何又极？
“极”在这里的意思我不确定。它的本义是房屋的正梁，所以有“最高处”的意思，也用来表示“到达”、“穷尽”，“尽头”；还通“殛”，表示惩罚，诛杀。这一句如果在指文姜快走出婚姻了，好像可以；指她在婚姻里肆意妄为，好像可以;指鲁桓公迁怒责罚媒人，好像也可以。我偏向于他在指责媒人，因为后两段没有用“齐子”这个词。
那个时候，“子”字，男女都可用；而“归”字，是指女子出行到某地为止。单用一个“归”字，经常指的出嫁，因此“齐子由归”就是齐女出嫁。至于雄狐在南山附近缓缓而行，文姜嫁于鲁桓公，正该往南走。
左传 桓公三年
公子翬如齐逆女，九月，齐侯送姜氏于欢，公会齐侯于欢，夫人姜氏至自齐。
文姜在鲁历九月出嫁。此时并非中国分布最广的狐狸——赤狐的发情期，因此首句提到的雄狐可能并非写实。
《左传》里女子的出嫁时间一般都很含糊，宣姜出嫁的年份都没有记载，文姜的婚事记得这么仔细有点反常。
鲁桓公作为晚辈自称公子，到齐国迎娶文姜。齐僖公也很郑重，亲自送女儿过来跟女婿会面。这么隆重，鲁国人应该很满意吧？相反。不但《左传》的作者看不惯，《谷梁传》的作者也看不惯。但这两位鲁人就是不直说，在礼法上绕来绕去，大做文章。
《左传》说公侯之女出嫁是有规矩的：出嫁实力相当的国家，如果女方是国君的姐妹，上卿送嫁；若是国君的女儿，那么下卿送嫁；要是嫁到实力更强的国家去，那不管是姐妹还是女儿，一定是上卿去送；嫁给周天子等级更高，上卿下卿都得去，国君自己不送的哦；要是嫁到小国，那么上大夫去送就可以了。
说了这么多，终于把“嫁天子，国君本人都不去送”这句话塞进去了。言外之意，齐侯送嫁不合礼啊。
《谷梁传》找了另外一个角度：按道理呢，嫁女的时候，父亲不下堂，母亲不送出祭门，各位阿姨兄弟不送出阙门。父亲临别告诫女儿：好好听公公的话；母亲告诫女儿：好好听婆婆的话；各位阿姨重申：好好听你爸妈的话。结论：这齐侯是越境了。
最后还是《公羊传》的齐人作者直爽：为什么写这么详细？讥讽。为什么讥讽？因为齐侯送女送进了鲁国。
现在要接亲，也没见有丈人跟过来的。
文言文向来惜字如金，然而《左传》里这二十九个字，“欢”这个地名就出现了两次，多么明显的暗示啊，就差加黑加粗再加下划线了。可要是《公羊传》不写，我哪里知道这个地方在鲁国。两位作者在送行的规矩上大做文章，如此努力，我心无灵犀，竟然一点没懂。
齐侯对文姜这么上心，我猜他是为防“雄狐”——诸儿。诸儿和文姜是异母的兄妹，这一双儿女彼此有情，让齐僖公操碎了心。在那个时代，他们可能不算乱伦，但齐僖公一定认为这非常不合适，所以他一直致力于给文姜找个婆家。
他先看上的是郑国世子——忽。忽不乐意，说齐国比郑国大，不相配，这就是“齐大非耦”一词的出处。祭仲劝他，你爸爸郑庄公宠爱的人也太多了，你虽然是大儿子，没人撑腰也不一定立你为君。如果你和齐国结亲，那就有了一个强大的后援啊，这位子稳了。太子忽不肯：《诗经》上说了，自求多福，我应该靠自己。
后来北戎攻打齐国，齐国向郑国求救，忽带兵过来，抓了北戎两帅，立了大功。齐僖公再提婚事，忽还是不肯。他说：君王命令我过来救急，要是娶了齐女回去，那不成领兵过来结婚了，大家会怎么说我？
大概会说英雄美女，一段佳话？但他执意不肯，别人也没办法。
年龄相当，家世相仿的人不好找。最后，文姜的婚姻落到了鲁桓公身上。如果《南山》这首诗暗示了出嫁场景，那么它在说诸儿知道了文姜的婚事，不肯死心，一路跟随。
鲁桓公去齐国迎亲，显然是齐侯为防意外，早早约了他带人来迎。可后来鲁桓公跟齐僖公会面的地点却在鲁国，那两个“欢”字故意在逗引读者注意：迎亲者虽去了齐国，但直到折返鲁国才跟送亲者会面。
不合常理。想了想，可能是这样：鲁国人是去迎亲，不是打仗，人带多了不合适。齐侯本来想就近替女儿送别，没想到儿子那边有异动，调来了不少人手。于是为稳妥起见，他亲自送行，直到送进了鲁国人的主场才放心。可能按当时的规矩，会面以后，礼成，就该回去了。然而旁人虎视眈眈，护卫文姜的队伍不能减半，所以他们虽遥遥相望，同行同宿，但翁婿就是不见面。这种事在当时一定是个大新闻，千载之下都能想见人们交头接耳的模样。
三年后，文姜生了个儿子，恰巧跟鲁桓公同一天生日，孩子刚出生就以大子的规格昭告众人。鲁桓公很高兴，特地去问了该如何起名，然后定了名字——“同”。《左传》上特地点明大子的规格，那我猜这个规格并非顺理成章，他应该还有哥哥。但早早定下他做太子也好，郑庄公犹疑不定，三个儿子争来争去的有什么意思。
其实郑庄公定了太子以后就没有再改，但忽还是逃离了郑国，罪魁祸首反倒是给他出过主意的祭仲。
祭仲曾替郑庄公说成了邓国之女的亲事，忽出生。后来郑庄公又娶宋女雍姞，生了突。以后他再宠一个，生子亹。
郑庄公过世后本该由忽即位，但半路杀出个宋庄公。宋庄公诱捕郑国权臣祭仲，威逼：不立突，杀了你。他也抓了突：帮你的忙，给钱。宋庄公威风八面，这两人都从了。忽听到风声，逃到卫国；祭仲把突迎回去做了国君，他就是郑厉公。
四年后，郑厉公觉得翅膀硬了，跟雍纠商量着杀掉祭仲。雍纠对妻子说了这个计划，他的妻子心中纠结，因此问了母亲一个问题：丈夫和父亲，哪一个比较亲？她妈觉得这怎么能比，谁都能做丈夫（人尽可夫），爸爸可只有一个。这女子觉得有理，就把计划告诉了爸爸祭仲。于是祭仲反杀雍纠。厉公看势头不对，出逃边邑；祭仲迎回忽，立为国君，这就是郑昭公。
同一年，齐僖公过世，诸儿即位，他是齐襄公。
两年后，郑国卿高渠弥趁打猎的机会射杀昭公，立子亹为君，自己为相。
再过几个月，年初的时候，齐侯跟鲁公在两国交界处的泺水见面，鲁桓公带上了文姜。这时文姜已经结婚十五年了，儿子也有十二岁。
《左传》记载： “公会齐侯于泺，遂及文姜如齐，齐侯通焉，公谪之，以告。”
鲁桓公捉到两人见面，闹得众人皆知。估计这就是《南山》的创作时间。
细看此诗，第一段说诸儿和文姜婚前的私情，第二段责备文姜已婚就不该再跟诸儿有牵扯。
第三段暗藏杀机。诗经里那么多情诗，柔情蜜意，哪及它平平淡淡的"衡从其亩":早在你嫁过来之前，我已给你划好了线，立好了规矩。这一段在为父母辩解。鉴于鲁桓公结婚时父亲惠公早已不在人世，辩护对象应该是母亲，看来文姜跟婆婆处得不好。
第四段为媒人辩解：媒人替鲁桓公谈成了婚事，大功告成，以后的事跟他无关。
一场大闹后，过了几个月，齐侯请桓公吃饭。鲁桓公喝醉了酒，齐襄公让彭生背他上车，然后鲁桓公就死在了车上，没有外伤。
《公羊传》说，桓公捉奸后生气，骂文姜：同不是我儿子，他的爸爸是齐侯。文姜讲给齐侯听，齐侯很生气，授意灌酒杀人。但一般来讲，捉奸后丈夫应该看得很严，要骂当场就骂了，事后文姜再想跟襄公见面都不太容易，怎么抱怨啊。
《左传》里就五个字：“公谪之，以告。”谁告的，告了谁，都没说清楚，我刚读的时候还以为是鲁桓公派人去周天子那里告状，哪想得到《公羊传》这个角度。
文姜生同的时候，齐僖公还在，应该看得很紧，我猜他确实是桓公的儿子。后来他顺利继位，估计他奶奶也认可这一点。
一定是故意杀人吗？新闻里经常有各种醉酒而亡的事例。不过鲁桓公不能白死，鲁人用话挤兑着，逼齐人杀了彭生。
几个月后，齐侯率军会见诸侯。
郑国子亹和高渠弥一起前去。见面后齐襄公杀了子亹，高渠弥的下落没有定论。根据《左传》，他被齐人车裂，但《史记》上说高渠弥逃回来了。至于祭仲，《左传》和《史记》都说他没去。
我猜高渠弥没逃回来，否则祭仲去了也能逃走，何必特地提他。
如果高渠弥的确惨死，那么齐襄公像是在为太子忽报仇。高渠弥作为祸首，车裂；子亹也不无辜，杀了，高渠弥动手前一定跟他通过气。同理，祭仲颇为可疑，但史书里看不出他在昭公之死中得了什么好处。
设想一下：郑国太子忽知道诸儿跟文姜的事，不想掺和，才无视政治利益一味推脱婚事，因此诸儿承他的情。多年后，他俩同年做了国君，齐人那两年没有伐郑。
祭仲看出齐襄公跟郑昭公有旧，称病不往，毕竟他也坑过昭公。《史记》上说他提醒过子亹的：你以前得罪过诸儿，小心点；子亹觉得这种过节有什么要紧，不但去了，还自重身份，被齐襄公抓到机会挑理杀掉。可见话不说清楚，不如不说。
《史记》上说，鲁桓公死后，文姜留在齐国不敢回鲁。但《左传》上记载：“元年，春，王正月。三月，夫人孙于齐”。“孙”后来写作“遜”，逃避的意思。
十三岁的同做国君不到三个月，妈妈文姜就逃去了齐国，可见她曾回鲁住过，只是政治斗争太厉害了，不走或许会有性命之忧。左传里解释了此次为何只写“夫人”二字，不同往常的“夫人姜氏”：这表示断绝关系，鲁国不认这门亲。写这句话的时候，鲁国人没指望她再回来。同的国君之位不稳。
《左传 庄公二年》: 夏，公子庆父帅师伐于馀丘。
这是庆父在《左传》里的第一次记录，他的下一次出现要到庄公八年。《史记》上说，庆父是同的弟弟，但我怀疑他其实是哥哥，否则哥哥不领兵，让最多十四的弟弟去打仗，那是明晃晃的夺权。
哪怕他是哥哥，“公子庆父”这四字写上史书也有问题。庄公八年的时候，鲁军和齐军联合围攻郕国，《左传》单用一个“师”字指代鲁军，根本没写谁是统帅，那时同的国君之位一定坐稳了。
在同前途未卜之际，文姜回来了：“庄公二年 冬，十有二月，夫人姜氏会齐侯于禚。”
文姜一定做了不少准备，回来后不但无需再逃，而且公然跟齐国接洽。可能她为鲁国要到了好处，史书上的记载又客气了些。接下来几年，文姜几次与齐侯见面，这应该引发了后面两首诗。
敝笱（齐风）
敝笱在梁，其鱼鲂鳏。齐子归止，其从如云。
敝笱在梁，其鱼鲂鱮。齐子归止，其从如雨。
敝笱在梁，其鱼唯唯。齐子归止，其从如水。
大致意思：
破旧的鱼篓在捕鱼的鱼梁上，那里的鱼是鲂鱼和鳏鱼。齐国之子长途而至，她的随从象云（一样多）。
破旧的鱼篓在捕鱼的鱼梁上，那里的鱼是鲂鱼和鲢鱼。齐国之子长途而至，她的随从象雨（一样多）。
破旧的鱼篓在捕鱼的鱼梁上，那里的鱼相随而行。齐国之子长途而至，她的随从象水（一样多）。
文姜应该是公务在身，但鲁桓公没了，她活得这么张扬，不是给人添堵吗？再说了，就算带了那么多随从，真有用吗？拦得住他们私通吗？不是装装样子掩人耳目吗？看不惯，做首诗骂骂她。
骂了也没用，她更过分了。
载驱（齐风）
载驱薄薄，簟茀朱鞹。鲁道有荡，齐子发夕。
四骊济济，垂辔沵沵。鲁道有荡，齐子岂弟。
汶水汤汤，行人彭彭。鲁道有荡，齐子翱翔。
汶水滔滔，行人儦儦。鲁道有荡，齐子游遨。
大致意思：
乘车驱马车疾驰声响，竹席车壁红色皮革。鲁国道路平坦，齐国之子傍晚出发。
四匹黑马整齐美好，垂下的众多马缰如水面般平整。鲁国道路平坦，齐国之子安乐。
汶水水势很急，出行的将士众多（脚步声）。鲁国道路平坦，齐国之子坐着车如鸟掠过。
汶水大水奔流，出行的将士众多（跑动的样子）。鲁国道路平坦，齐国之子游逛。
诗中的汶水是现在大汶河，盛水期在夏秋。这首诗可能作于鲁庄公五年，因为文姜见齐侯多在春、冬，只有那年夏天，她直接去了齐国的军队。
当年冬天，齐国拉着鲁国、宋国、陈国、蔡国一起攻打卫国，几个月后他们的外甥公子朔就回到卫国掌权。《左传》并没有详写这后面的穿梭外交，合纵连横，不过从诗里的傍晚出发，带大批人马长途奔赴，也可以一窥当时的紧张情势。我突然想起了妇好带兵救武丁。
《左传》只用了八个字描写这一事件：“夏，夫人姜氏如齐师”，丝毫没写文姜从逃亡者到掌握一支军队的奋斗历程。
从诗里猜一猜吧。《敝笱》里的“其鱼鲂鳏”，“其鱼鲂鱮”可能在影射她随从的构成。鲂鱼估计是鳊鱼，鱮鱼是鲢鱼，鳏鱼不知种类，据《孔丛子 抗志》看，这鱼黄河里有，大到一条就能装满车。从这个角度，这些随从可能分三种来源。鲂鱼最多，大概是鲁国本地人，鳏鱼是大头目，鱮鱼小头目，齐国将领鲁国兵？庄姜去卫国带了很多媵臣，文姜或许也是？
文姜顶着舆论，四年就在鲁国建立了一支不小的势力。
在文姜和襄公会面的八年里，襄公很忙。第一年，娶王姬，攻打纪国，赶人、占地。第二年，王姬过世。第三年，齐国攻打卫国，纪国的纪季把酅地并入齐国。第四年，纪国国君自知不敌，让位出走，齐国收了纪国。第五第六年，齐国伐卫。第七年的年初年尾，文姜两次去见襄公，第八年鲁国和齐国一起围打郕国，郕国对齐国军队投降。第八年年尾，公子无知夺权，刺杀了齐襄公。
现在知道纪国的人不多，但在春秋时期，齐、鲁、纪是三个相邻的大国。它是姜姓国，齐国也是，同姓相斥。
周朝灭商以后，姜太公千里迢迢赶来，在纪国西边建立齐国。估计他一开始就没安好心，看上了远亲的祖产。
周武王虽然娶了姜太公的女儿，立他的外孙做太子，但也防着他。监视前朝王室的是管叔、蔡叔，武王最信任的弟弟周公旦却被封到齐国的南面，建了鲁国。
齐襄公干净利落地吞并了邻居，几百年齐国梦终于成真。
鲁国想救纪国。纪季献地的那年，十五岁的同到滑国住了三天，想跟郑国商量。但郑伯推辞了，这事没成。
齐国乱了。齐襄公死后没几个月，公子无知也被刺杀，齐襄公的两个弟弟抢着回国即位，赢了的那个就是公子小白，后来的齐桓公。
齐国公子们为何在国外？《左传》只说襄公行事无常，弟弟们出国避祸。《史记》更详细点，列数了襄公五大罪状作为出逃理由：“醉杀鲁桓公，通其夫人，杀诛数不当，淫于妇人，数欺大臣”。齐侯醉杀鲁国国君，于是齐国的公子们出逃，这话说得冠冕堂皇。可怜郑国子亹，连受害者名单都没上，我拿他来做做文章。
子亹是弑君的受益者，齐侯的弟弟们是否也因弑君嫌疑而逃亡国外？
纪国被吞并以后，齐国陡然做大，这里面肯定有利益争夺啊。表兄弟都下手自封齐君了，亲兄弟们是不是早就动过念头？毕竟这两个弟弟后来为了国君之位自相残杀，谁都不曾手软：公子纠躲在鲁国，尝试在路上截杀公子小白，小白抢先入齐后回来攻打鲁国，杀公子纠后才放心。
回头再看庄公五年那个夏天，文姜赶往齐军驻地。她是不是突然接到消息，而齐襄公还被蒙在鼓里，措手不及？书上没记齐国那时对哪国用兵，所以是内乱吗？公子们在事情败露后出逃？公子纠后来安然躲在鲁国，这消息是从他那里透露的？
那时齐国刚完成蛇吞象的壮举，可能不敢公布内乱的消息。低调处理之后，在外人眼里，只见“齐子游遨”。
文姜同时交好齐国现任国君和可能的储君，可谓长袖善舞。然而双保险最后还是出了意外，齐鲁终于一战。
齐桓公不肯自己动手，打败鲁军后逼鲁国人杀了公子纠，让他们手上也沾点血，断绝鲁国在此事上做文章的后患。
他仍然不放心，几个月后不宣而战。
《左传》：“十年，春，王正月，公败齐师于长勺。 二月，公侵宋。 三月，宋人迁宿。 夏，六月，齐师，宋师，次于郎，公败宋师于乘丘。”
鲁国新败不久，在长勺之战前处于弱势。以弱胜强赢得不易，鲁军却没有庆功，反而立即南下跟宋国打仗。接下来齐师、宋师联手，很明显，齐桓公和文姜不愧为姐弟，他也搞了个双保险，早约了宋国南北夹击。这次轮到他意外了。
人生真是处处有意外啊。
