小时候时间过得慢，二十分钟就很长了；后来习以为常，感觉春天刚到不久，满街的花树已经成了林荫道；当生活有所变动，偶尔会觉得时间又了慢下来。

采葛（王风）

彼采葛兮，一日不见，如三月兮！
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！
彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！

大致意思：
那人去采葛啊，一天不见，如同三个月啊。
那人去采萧啊，一天不见，如同三个秋啊。
那人去采艾啊，一天不见，如同三个年啊。

看来“一日不见，如隔三秋”应该出自此诗，这句话耳熟能详，刚读的时候看他稍加改动翻来覆去说上三遍，感觉有点无奈，细究下来才知道是我缺乏当时的常识。

那时古人还不知道食用葛根，采葛是采它的枝条：先把葛藤砍回来，刨开、泡在水里，让别的部分慢慢腐烂，接下来用锅煮完了，才能得到上好的葛纤维，之后就是晒干、捻纱、织布。加工如此的麻烦，采集原料时就分外讲究。5、6月份葛藤尚嫩，葛纤维不容易断，这时采葛最好。冬去春来，从返青到用它的枝条，葛差不多长了三个月。

跟葛不一样，“萧”这个名字很久不用了，《诗经》里它出现过几次，有首诗还稍微提及了它的用途：

生民（大雅）：“诞我祀如何？或舂或揄，或簸或蹂。释之叟叟，烝之浮浮。载谋载惟。取萧祭脂，取羝以軷，载燔载烈，以兴嗣岁。”

这一段说的是祭祀过程。首先谷物去皮蒸熟；然后，“取萧祭脂”；最后杀公羊、做熟、献祭，期待来年兴盛。

《植物名实图考》里说“萧”是现在的牛尾蒿，“可作烛，有香气”。牛尾蒿的别名很多，比如野蒿、茶绒、紫杆蒿、指叶蒿、水蒿、艾蒿、米蒿......

它是多年生的草木，菊科蒿属，基部略木质化，能长到80-120厘米高。

彝族有个火把节，节日里杀牲祭祖。节日的火把有一种以艾蒿制成：用藤条捆扎艾蒿杆，束做大碗那么粗，然后用好杆的根插入捆好的稍端，捆紧，再绑下一组艾蒿杆，依次连接，大的火把杆足有四、五米长。

以此推论，诗经那个年代可能也是取用萧的茎秆做火把，那么砍伐当在秋天，蒿草杆长成以后。诗里的“三秋”不是指经过三个秋天，用时三年；而是指的从春天返青到收获枝条，需要三个秋天的时长，大概九个月，正在三月和三年之间。

艾草依然常用，而且还是两千多年前的用法。

它长得跟萧有点象，也是菊科的多年生草本，不过是艾属。它的繁殖能力非常强，长着长着，一株就会变成几株、甚至几十株。艾草也可以用种子繁殖，自己种的艾草，选取长了2到3年的植株留种最好。

《孟子 离娄》里有句话：“犹七年之病，求三年之艾也”，虽然他的意思是别指望三年的艾能治好七年的病，但言下之意治病要用三年艾，那问题来了，诗里那人去采艾，一日不见，肯定不在家附近。长在野外的艾草，又怎么分辨它有没有三年呢？

答案是：不用分辨。

艾草准备开花时叶子就长得小了，所以端午左右收艾叶才好。采回来，晒干，放在干燥通风的地方保存。
《本草纲目》里说：“凡用艾叶，须用陈久者，治令细软，谓之熟艾。若生艾灸火，则伤人肌脉。” 随着时间的流逝，摘回来的艾叶里挥发油减少，燃烧缓慢，火力温和，才更适合艾炙；要是放太久了，挥发过多，疗效也会降低，所以三到五年陈的艾叶最好。三年之艾，说的是存放三年。

突然想起了前些年的一个玩笑，具体内容记不真切了，大概类似于：达芬奇有两个哥哥，大哥叫大明，二哥叫二明，他叫什么？

此诗前两段提及的都是植物生长时间，最后却用了存放的概念。

艾和萧的长相差不多，艾跟葛的收获期又差不多，写诗不好重复，怎么变个花样呢？前两段是以往，后一段是将来。

如果当时的人们边听边想，听到最后或许会莞尔一笑，这个“三岁”出乎意料，用得很巧。

上面的诗象朋友间的玩笑，接下来这首就认真多了。

子衿（郑风）

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？
挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！

大致意思：
您衣服的交领（颜色）青青，我心忧伤。纵然我不去，您难道不接续消息？
您的佩饰（颜色)青青，我忧伤思索。纵然我不去，您难道不过来？
独行啊，行不相遇啊，在城门边的瞭望台啊。一天不见，象三个月啊。

“挑”通“佻”，而“佻”有独行的意思，放在这里跟“达”的行不相遇比较配。

上图是战国彩绘木俑。这个木俑起码穿了两层衣服，外面那件的衣领像是白色，里面的红色衣领只露了一条V形线。内衣高一线，外衣的领子就不易脏，不用天天换；据此识衣辨人。

本诗作者向下张望，看到的多半是头顶，长长的衣领更好辨认。所以第一句的意思可能是：人流中看不到青色衣领，我心里忧伤。那么第二段的青色佩饰，也该佩于上半身才容易看见。

西周玉饰：1981年陕西省扶风县黄堆乡强家村出土，长约40厘米。

恰好找到这张图，正是青青子佩，我猜它或许该挂在脖子上，一直垂到腰腹。

感情是需要双方维持的，有来有往才是正理，作者吐露心声，对方没往下接，多尴尬；作者不去，对方就不来见面，好像也不太上心；只有作者一人，在城头盼望心目中的身影，多可怜啊；“一日不见”！才一日不见？对此，我想说：小作怡情，这是甜蜜的困扰......兄弟，保重。

作者肯定是故意的，整首诗一路卖惨，卖惨，惨到最后，光明正大封掉了这么大一个争论空间。爱情哪有道理可讲，而她讲理，还很有逻辑。有这么个聪慧狡黠的女朋友，他大概乐在其中吧。

《毛诗序》对此诗的评价是：“刺学校废也。乱世则学校不修焉。”

《毛传》怕大家看不懂，解释说：“青衿，青领也。学子之所服。”

原来校服是青领，乱世没人管了，“子”才不来。那除了校服，学校也附送佩饰吗？

不该问的，正人君子们为了让这首诗看上去一本正经，已经煞费苦心，就不要为他们增加难度了。

顺便说一句，《毛诗序》对《采葛》的评论是：惧谗也。后世《北齐书》里有个例子：“一日不朝，其间容刀”，只要一天疏忽，没跟在领导身边，就足以被对头抓住机会进谗言了。这评论借题发挥，劝大家小心，真是用心良苦的好人啊。