《诗经》不记作者，时间一长，别说诗是谁写的了，许多诗连到底为何而作都没有定论，你猜一个，我猜一个，众说纷纭。《载驰》不同，因为史书上明明白白写了,作者许穆夫人，作诗时正值卫国危难之际。
春秋时期日子不太平，卫国君臣内斗了几代，终于遇到灭国之危。内斗的缘由可以从卫宣公说起。
卫宣公的国君之位得来侥幸，如果不是州吁造反，杀了卫桓公，他还远远的在邢国住着。州吁虽杀了兄弟，却没有搞定群臣，很快也被干掉了，大臣们商量着迎回公子晋。这年，卫国打了一次仗，有过三个主君，终于在年尾被卫宣公捡了便宜。春秋时的国君不好当。卫国内乱，邻居郕国趁这个机会入侵。第二年春天，卫国先葬了桓公，秋天又打进了郕国，东征西讨，忙忙碌碌。
幸苦嘛，总得有个回报。卫宣公早就跟他爸的妾室夷姜私通，生过儿子的；当了国君以后补办婚礼，伋子立作太子，交给右公子教导。
卫宣公和夷姜生了三个儿子，两个人一定恩爱过，但时间可以冲淡一切；后来他见异思迁，强娶儿子未过门的媳妇——齐国宣姜，又生了两儿——公子寿和公子朔，公子寿的教导之责交给了左公子。
太子伋立得早，公子寿背景强，我猜卫国的大臣们又站队互斗，你来我往。斗来斗去，太子伋和公子寿双双身亡。卫宣公只得立了公子朔当太子，过了一年，宣公卒，公子朔继位，是为卫惠公。
卫惠公继位的时候才十三岁，远远不是卫国群臣的对手，当了三年就被赶走。卫国的左右公子达成同盟，立了夷姜的二儿子，公子黔牟为君。
看到这里的时候很意外，才三年啊，我一点小事得罪了同事，关系就会僵上很久，他们闹得这么大，三年后就能携手共赢？这素质可不是我等能有的。不管怎样，想得开，日子就好过。过了八年好日子以后，齐国带头打过来了，杀左右公子，赶走公子黔牟，迎回卫惠公。
齐襄公知道武力只在一时，为了外甥卫惠公可以好好作卫国侯爷，他想了一个釜底抽薪之计：夷姜的三儿子公子顽放着也是个祸患，先下手为强，把惠公的妈妈宣姜嫁过去，看他们怎么办。此计甚毒，卫国人无可奈何，只好嘲讽宣姜解气。文采斐然的嘲讽诗被收入诗经，美女宣姜的骂名就这么千古流传下来。
过了近二十年,卫惠公去世，他的儿子卫懿公继位，卫国君臣依旧不合。
今天有人气极了会骂：还不如养条狗。卫懿公厚道多了，并没有拿狗来比。他只是觉得给鹤俸禄要比给人强。按说卫侯不至于缺钱缺到用公款养宠物，想来是被臣子们气的。这招很有创意，上了史书的。

左传
闵公二年
冬，十二月，狄人伐卫，卫懿公好鹤，鹤有乘轩者，将战，国人受甲者，皆曰使鹤。鹤实有禄位，余焉能战？公与石祁子玦，与甯庄子矢，使守，曰，以此赞国，择利而为之，与夫人绣衣，曰，听于二子，渠孔御戎，子伯为右，黄夷前驱，孔婴齐殿，及狄人，战于荧泽，卫师败绩，遂灭卫，卫侯不去其旗，是以甚败，狄人囚史华龙滑，与礼孔，以逐卫人，二人曰，我大史也，实掌其祭，不先，国不可得也，乃先之，至则告守曰，不可待也，夜与国人出，狄入卫，遂从之，又败诸河，初，惠公之即位也，少，齐人使昭伯烝于宣姜，不可，强之，生齐子，戴公，文公，宋桓夫人，许穆夫人，文公为卫之多患也，先适齐，及败，宋桓公逆诸河，宵济，卫之遗民，男女七百有三十人，益之以共滕之民，为五千人，立戴公以庐于曹，许穆夫人赋载驰，齐侯使公子无亏帅车三百乘，甲士三千人，以戍曹，归公乘马，祭服五称，牛，羊，豕，鸡，狗，皆三百，与门材，归夫人鱼轩，重锦三十两。

狄人来势汹汹，前一年打得北边的邢国向齐国求救，这一年来了卫国。外患打过来了，临战前臣子们还在说气话：让鹤去打呀，我们哪里能打仗。说归说，仗还是要打的。卫懿公亲自带兵，在荧泽交战。
网上查荧泽，前几个搜索结果都说在郑州西北古荥镇北。查一下地图，离朝歌一百四十公里左右，太远，再查。终于在词典网上找到两处荧泽。一处是郑州西北古荥镇北；另一处在河南浚县西，注释说它是闵公二年的战场。今天的浚县离朝歌四十公里左右，如今这附近哪里有泽，随便猜个距离，就算三十公里吧。敌人不走这么近，这些人应该还在朝堂上忙着斗嘴，谁顾得上发兵。
仗打输了，卫军溃逃，狄人不知道怎么追，抓了两个俘虏带路。这两人说我们俩是大史，掌管祭祀，不让我们先走，你们是得不到卫国的。狄人就让他们在前。他俩跑得飞快，到了都城以后就跟守城的说：别拖拖拉拉了，赶紧跑吧。于是卫国人连夜逃亡。跑路的人男女老少皆有，人多体弱，目标大还走不快。狄人抢抢追追，等追到黄河边又打一仗，卫人再败。这时宋桓公沿黄河而上，卫人夜渡，终于摆脱了狄军。等尘埃落定，清点人数，真正过了黄河的卫国人只剩下七百三十。惨、惨、惨，作为一个大国，一共才跑出来七百多。

这七百三十人里没有卫懿公，但是卫国人觉得他要负领导责任：都是卫懿公在荧泽打着大旗不肯收，所以才输掉的。
打得赢不用撤旗啊？为什么打不过呢？好吧，不谈这个了，第二个问题，为啥不坚守城池？
臣子们还是有理：是卫懿公让守城的负责人见机行事的，卫懿公生死不明的时候众人跑路，正是以国为重，择利为之，有什么好问的？再说了，卫懿公是国君，他夫人是小君，他们才是领导人。
卫懿公的夫人辩白：国君让我听守城二位的，有绣衣为证。
这么车轱辘转下去就没完了。还是说说黄河边那一仗吧，这个责任怎么算？
推不到懿公头上，那还废话什么？荧泽一战，卫国已经灭了，没有领导人，什么责任不责任的，不要多话。

史华龙滑、礼孔，这两个跑回去的人说不定真是史官，历史也许由他们来写。不过，要不是宋桓公来得及时，这些卫国人不知能活下几个，想写也没法写了。卫国的朝歌离宋国商丘两百多公里，桓公为什么能及时赶到？
我猜这是卫懿公跟宋桓公商量好的。毕竟前一年邢国人拉上齐国才支撑下来，卫国要宋国帮忙也很合理吧?
卫国大臣们骂了很久的宣姜，跟昭伯（公子顽）生了五个孩子：齐子，戴公，文公，宋桓夫人，许穆夫人。宋桓夫人就是宋桓公的正室，有事找亲家，顺理成章。
卫懿公让两位守城的大臣择利为之也很好理解了，有后援当然不能一昧死守，谁知这班人能跑得如此干脆。

这年烽烟四起，卫国西南的共国和远在三百多公里外的滕国也遭了灾，跑出来不少难民。三股难民加在一起，总人数五千，暂时被安置在曹国。
卫国大臣们安顿下来了，立刻再立新君。

史记
卫康叔世家
初，翟杀懿公也，卫人怜之，思复立宣公前死太子伋之后，伋子又死，而代伋死者子寿又无子。太子伋同母弟二人：其一曰黔牟，黔牟尝代惠公为君，八年复去；其二曰昭伯。昭伯、黔牟皆已前死，故立昭伯子申为戴公。戴公卒，复立其弟燬为文公。

史记上说，卫懿公身死，大臣们对他表示怜惜。
至于新君？那肯定不会考虑他的孩子啦。不知道为什么，大臣们就认准夷姜的后代了。伋子、黔牟、昭伯，这三支考察下来，众人决定拥立昭伯的儿子，他就是戴公。
戴公也是宣姜的娃，不过史记上没提这个。
新君立好了，五千人依旧前途茫茫，谁知狄人什么时候会再打过来，到时候怎么办？
春末，嫁到许国的宣姜二女儿——许穆夫人回来了。

载驰（鄘风）

许穆夫人 〔先秦〕
载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。
既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济？视尔不臧，我思不閟。
陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众穉且狂。
我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。

大致意思：
驱马驾车，回去吊唁卫侯。赶马走了很远，到了漕邑。许国的大夫跋涉赶来，我心里忧愁。
既然不夸我，（我）不能马上回去。我看你们（的想法）不好，我的想法并非遥不可及。既然不能夸我，（我）不能马上渡河。我看你们（的想法）不好，我的想法不是行不通。
爬上山岗，采贝母。女子容易感怀，也各有各的道路。许国人责备我，众人幼稚而且狂妄。
我在田野上走，麦子长得茂盛。向大国陈情，谁能依靠，谁能过来？（许国的）大夫君子们，不要责怪我，你们百般思索，不如我到那里去。

算时间，写这首诗的时候许穆夫人最多二十几岁。这么年轻的姑娘指责许国的大臣们幼稚狂妄，想想有点好笑。谁让他们层次不够呢。按周朝的等级：公、侯、伯、子、男。左传里常写：齐侯如何如何、卫侯如何如何；到了许穆公这里，就称之为许男了。在许国，大臣们如鱼得水，要论到春秋霸主的事，离他们就远了。许穆夫人年轻，在许国势单力孤，到齐国就反过来了，毕竟是公主的女儿，多少会给她点面子。
许穆夫人是在“漕”被许国人赶上的。“漕”和“曹”只差个三点水，却是两个地方。卫国的漕邑在今天河南滑县；而难民安置在“曹”我猜是曹国，当时可能在山东省定陶县，离着滑县一百多公里。许穆夫人既然去吊唁，应该到曹国吧，然而诗里写着“漕”。往漕邑走，不是绕路吗？可能当时这条路比较好走？还是传来传去，写错了？
无论如何，这两个地方离许国的国都许昌都不近，两百公里以上。可见许穆夫人归心似箭，走得非常快，许国大臣们用了两百多公里才赶上她。被追上了，夫人心里忧愁，可能是临行前已经吵过，她先斩后奏，走了再说。这“大夫跋涉”不是心痛他们太辛苦，而是嫌他们烦，走这么远还跟上来干嘛。
大夫们也觉得追了这么远很烦。看诗里的“我思不远”、“我思不閟”，估计大臣们好不容易追上了，你一言我一语，从各种角度指责她的想法不实际。乱世啊，远见不是什么好东西；朝不保夕的，想那么远干嘛，做不到的。

许穆夫人被拦截以后，在原处徘徊了一阵，上山采采贝母，下山看看麦子，把可以找的人都想了一遍，最后下决心，定要走一趟。
她去吊唁哪个卫侯？书上没有说。
是的，卫国一年里没了两个卫侯。戴公继位不到一年，后来接任的是文公。史记上只写了三个字——“戴公卒”。戴公怎么死的，史记跟左传都没有说，只说文公接位。据左传记载，公子燬（文公）觉得卫国多患，先去了外婆家——齐国。后来齐桓公救卫，出了三笔钱。

第1笔：让他的公子无亏。领三百战车、三千甲兵过来帮着守卫曹国。
第2笔：公子燬。乘马、祭服，三百头牛，三百只羊，三百头猪，三百只鸡，三百条狗，外加门材，让他回来。

最后：给许穆夫人。鱼轩以及重锦三十两。

左传用了“归夫人”三字，应该是送别许穆夫人时给的礼物。夫人说到做到，去了齐国，见过齐桓公，也说动了他出兵。那些活物，可能是夫人痛述难民营的惨状，齐桓公动了恻隐之心，才让文公带上的。许穆夫人一路奔走，风尘仆仆，桓公看不过去，送了新车和衣料。
能说动齐国出人出钱，众人瞩目，《载驰》上了史书。
每念一次诗，许国大臣们就顺便被骂一次，他们又有何辜？
大臣们首先要向许国负责，一个男爵国，牵扯到侯国的事务里，风险很大，谨慎一点有什么错？只是谨慎未必能保命啊。许国的位置不错，早就被大国盯上了。

左传
隐公十一年
秋，七月，壬午，公及齐侯，郑伯，入许。
......壬午，遂入许，许庄公奔卫......郑伯使许大夫百里，奉许叔以居许东偏，......乃使公孙获处许西偏

桓公十五年
许叔入于许。

庄公二十九年
夏，郑人侵许。

几十年前，许国就被郑国占过，许庄公逃到卫国，弟弟许叔被赶出了自己的国都。过了十几年，趁着郑国内乱，许叔回都城过了一阵好日子，但郑人可没忘了这块地。五年前，郑国又来入侵过。
编一个许穆夫人作诗的情形：
卫国国破的消息传来，许穆夫人担心亲戚，忧心如焚，直接去朝堂上商议，希望大臣们能帮忙，她的观点：救卫国对许国有利，它可以牵制郑国，所以应该帮忙。大臣们觉得风险大，万一卷入，许国反而可能先被郑国抄了老家。另外狄人那么厉害，万一碰到怎么办，当然这话只能在心里想想，不说出来的。明面上的理由是要救卫国哪是一朝一夕可以办到的？远水解不了近渴，画饼再好也不能吃。
辩论中，许穆夫人的观点被彻底压制。所以她干脆不画饼了，甩开大臣，以吊唁兄弟的名义跟许穆公打了个招呼就走。大臣们赢了，退朝以后互相吹捧，高兴了好几天，等想起该去许穆夫人那里走个过场，才发觉她早不见了。这时候其实许国已经不太可能卷入了，但观点如何不再重要，重点变成了大臣们一定要赢。本来是大获全胜的，现在对手偷偷跑了，这面子上怎么过得去，一定要把她拽回来巩固战果。于是拉帮结伙，走了四五百里地去找这个面子。等追到了，也骂过了，才发觉这儿不是许国，许穆夫人不肯回，他们是一点办法也没有。
许穆夫人特地指出：你们既然不夸我，我就不回去。堂而皇之写在诗里，重复了两遍。
这么一意孤行还公然求赞，妥妥的昏君呀，但是事情办成了。

又过了几百年，有一本《列女传》，删删改改，把许穆夫人编了进去。翻做白话文，书里的故事大概是这样的：许穆夫人是卫懿公的女儿。许国想娶，齐国也想娶。女孩跟妈说，女人嘛，从古就是政治工具。许国既小又远，齐国又大又近，应该把我嫁去齐国去。万一打仗，我还可以让大国帮帮忙的。卫懿公不听，把她嫁到了许国。后来狄人打过来了，卫懿公逃过黄河。许国果然救不了他，靠着齐桓公才保住了卫国，换地方新建国都。卫懿公后悔没听女儿的话。
新败的时候，许穆夫人过去吊唁，卫懿公不爽。于是她作了《载驰》。故事里还附了小半首诗，到“我思不远”为止。
只引用半首诗，再配上那个面目全非的故事，许穆夫人分明是在难民营里炫耀：你看现在多糟糕，我的话应验了吧？没多久，你就落到今天这个地步。
谁倒霉了会乐意听到别人在面前宣扬他的先见之明？多少仇人就是这么结下的。这故事却被归在“仁智”篇里，排行第三。原来作者在夸她。
同一本书的“贤明”篇，第二个故事是齐桓卫姬。既然书里写了齐桓公已经有卫姬，用得着再嫁一个吗？
然而本书是教人向善的，没什么人专盯着这点跟作者过不去。齐桓公的一堆妻妾里有两个卫姬呢，都写清楚了，还怎么教化呀。
顺便说一句，宣姜也在这本书里，“孽嬖”第四。书里没提卫宣公强娶，也没说再嫁昭伯，只是一口咬定她指使杀人，害了两个公子。诗经里有首诗特别骂她“乃如之人，德音无良”，并断言：卫国“五世不宁，乱由姜起”。虽然五世之后，卫侯还是宣姜的血脉。
此书专为汉成帝所编，天子看了都说好。

汉书
楚元王传
向睹俗弥奢淫，而赵、卫之属起微贱，逾礼制。向以为王教由内及外，自近者始。故采取《诗》、《书》所载贤妃贞妇，兴国显家可法则，及孽嬖乱亡者，序次为《列女传》，凡八篇，以戒天子。及采传记行事，著《新序》、《说苑》凡五十篇奏之。数上疏言得失，陈法戒。书数十上，以助观览，补遗阙。上虽不能尽用，然内嘉其言，常嗟叹之。

昭君在汉元帝的时候出塞，到了汉成帝的时候，她原先嫁的呼韩邪单于死了。按匈奴的规矩，父死子继，她得接着嫁他儿子复株累单于。昭君觉得和亲任务已经完成，继子就不用嫁了；上书汉朝皇帝，希望回来。汉成帝答复她：从胡俗。昭君出塞后再也没能回国。列女传里的许穆夫人多么自觉，汉成帝看了这篇，一定会倍感欣慰吧。