在巴塞罗那两天后，旅行社的行程就结束了。热闹的告别晚餐上，与导游、队员们告别。世界这么大，能走到一起16天同游，也是一份缘分。

 

我们留在原来的酒店，第二天参加达利（Salvador Dali ）故乡菲格雷斯 + 赫罗纳(Girona) 一日游。这是伊比利亚半岛游出发前，在网上预订的。

 

菲格雷斯（Fiqueres）位于巴塞罗那北面，距法国边境仅20公里处, 是萨尔瓦多·达利的出生地。达利与毕加索、米罗被认为是20世纪，西班牙最具代表性的3个艺术家。以前从资料照片上看到达利自己设计的故乡剧场-博物馆（Teatre-Museu Gala Salvador Dalí），据说是世界上最美丽的博物馆之一。心生好奇，于是有了这趟一日游。

 

 

我们的一日游，先到赫罗纳，下午到菲格雷斯镇时，天气晴转雨。

 

下车走不远，远远看见院墙上顶着一圈巨大的“鸡蛋”的达利博物馆。深赭红的墙上缀着无数黄色的，难以名状的“疙瘩”，据说是象征“雌雄同体”。整个建筑，像小时候听《一千零一夜》故事时，想像中的西域王宫。

 

 

 

 

 

达利剧院的楼顶和窗台上，排列着小金人和奇形怪状的雕塑。

 

 

达利剧院-博物馆门前的复杂雕塑，是弗朗切斯克·普霍尔斯纪念碑（Monument to Francesc Pujols）。弗朗切斯克·普霍尔斯是一位加泰罗尼亚作家和哲学家。

 

怪诞不经的装置艺术

 

 

一进门，在庭院里，就见这巨型装置艺术《雨中的出租车》（Rainy Taxi）。

 

这是达利于1938年创作的组合作品：一辆凯迪拉克，据说这是达利送给妻子卡拉（Gala）的礼物，全世界只有6辆同款车型。车中坐着司机和一男一女人体模特，植物围在他们周围。前车轮上有个投币器，投入钱币，车内就“下雨”。车后，车胎摞叠成的柱子，高高耸立。柱顶上挂着一只倒扣的黄色小船，这是达利夫妻住在波特利加特（Portlligat）海边时，常划的小船。许多灌满水的蓝色气球，从颠覆的小船挂下，象征正在滴水。

 

车盖上站着的健硕女裸体雕塑，右臂上爬着一条蛇。颈项缠着几圈铁链，长长的，一直牵到车胎柱子......。

 

尽管，对达利超现实主义作品的怪诞不羁，有思想准备。但面对这组作品，还是瞠目结舌。这要表达什么意思？现实的人，老要追求意思。马上自知，这是枉然的。记起，有个视屏说，达利早年受访，被问他的作品是否要传递一种信息？他毫不犹豫地答：“没有任何信息 ，我反对传递任何形式的信息”。

 

也想起他的名言：“无论谁想吸引人们的兴趣，都必须先刺激他们，使他们兴奋。”（“Whoever wants to engage people's interest must provoke them."） 也许，耸人见闻，刺激夸张，哗众取宠，就是这组装置艺术的意义？

 

 

 

 

圆形的四层围墙上，每个窗台站着一个小金人，只有中间那个，站着《蒙纱的维纳斯》。

 

 

后来在Mae West展厅，看到达利装置艺术的另一代表作——《梅·韦斯特的嘴唇沙发》（ Mae West Lips Sofa) 。1972年，达利以女演员梅·韦斯特的性感嘴唇形状，塑造的沙发，与两幅黑白水粉画，壁炉和金色落地窗帘，勾勒出好莱坞性感女星的脸。（上图）

 

上世纪30年代，富有的英国超现实主义者，爱德华·詹姆斯，赞助委托达利创作了这一作品。这里展出的是一个复制版。原版现在荷兰鹿特丹Boijmans Van Beuningen博物馆。

 

达利的装置艺术，充分展现了他的天才。他玩世不恭，追求轰动效应，将粗俗的玩笑带进艺术，却又如此鲜活，如此创意十足，引领时尚潮流。也往往赚到盆满钵满。

 

玄妙的幻像画作

 

 

走进剧院-博物馆大厅，舞台右侧墙，中间上层挂着美国前总统林肯的头像画。（上图）但走近一点看，林肯的头像变成达利妻子卡拉的裸背，望向地中海边。（下图）达利成功运用了像素点，创造了多层次幻像。身历其境，让你如入迷幻的梦境。

 

 

 

 

距离越远，林肯画像就越清晰。（上图）

 

大厅正中的舞台上，挂着达利在1941年为芭蕾舞剧《迷宫》（Labyrinth)所画的巨幅背景画。（上、下图）1984年起，到1989年逝世，达利住在菲格雷斯镇。舞台下方的地下室，是达利的墓穴。

 

达利生在了二十世纪初。十九世纪，摄影设备的发明，极大影响了西方绘画艺术，使画得像画得真，不再受推崇。相继出现印象派，后印象派等流派。到了20世纪，现代艺术更是新风迭起：抽象派，野兽派，立体派，以及超现实主义。达利就是超现实主义的代表人物。

 

达利与毕加索，同是西班牙的20世纪激进前卫艺术家，在婚姻上很不一样。毕加索一生艳遇无数，屡次结婚离婚。而达利与其妻，难说是否琴瑟一生，白頭到老，是确实的。达利的妻子卡拉（Gala）是他的一生的缪斯女神。她出生于俄罗斯，在莫斯科度过了童年，被认为是一个神秘而直觉敏锐的女人，善于鼓舞人。她与达利的婚姻，是第二次结婚。从此她“驯服狂野的达利，是达利终身的灵感泉源”。

 

从20世纪30年代初开始，达利开始用Dali 和 Gala的名字在他的画布上签名。（下图，右下角）1934年，达利夫妇来到美国，“联手打入美国市场，如鱼得水，名利双收”，事业如日中天。卡拉成为达利的业务经理，负责管理财务，处理与顾客和画廊的所有谈判。达利则用他的艺术，使妻子卡拉的形象不朽。自从卡拉在1982年过世以后，达利的健康状况也是每况愈下。七年后逝世。

 

 

 

《球体的加拉泰亚》（Galatea of the Spheres）（上图）创造于1952年。达利通过似乎悬浮在太空中的球体矩阵组合，将妻子和缪斯女神融合在一起。Galatea，这个名字指的是古典神话中以美德而闻名的海仙女。

 

 

《致幻的斗牛士》（the Hallucinogenic Toreador) 是达利的1969-1970年多层次油画。通过象征主义、光影错觉和人们熟悉的主题，如维纳斯、苍蝇等，他传达了他妻子对斗牛的厌恶。

 

看得出，画面整个场景是在一个斗牛场内，淹没在红、黄之中。在左上角，可看到达利妻子卡拉的代表性肖像，严肃的表情，也许是表现她对斗牛的深恶痛决。在右下角，那个小孩，代表达利本人。在左下角，色彩斑澜的圆圈图案，引向一个比较明显的垂死的公牛头形状，嘴里滴下的血泊，变成了一个有遮蔽的海湾；据说，斗牛士的脸就在重复出现20多次的维纳斯叠影中。我没能看出来。

 

步入老年的达利，更偏爱宏大主题的，画作的尺寸也增大。《致幻的斗牛士》就是这样一幅作品。有人说，这幅画，也似乎描绘了达利自己的一生。右边维纳斯红色裹裙里的伏尔泰像是达利对自己过去的回顾；飞动的苍蝇阵象征达利的原子时代。有同感。

 

这幅画的原作，被收藏在美国佛罗里达的达利博物馆。这是复制版。

 

 

 

 

女精灵与萨堤尔》（Nymphs and Satyr)。法国画家威廉·阿道夫·布格罗作品的复制品。

 

 

《达利撩起地中海的“面纱”，向卡拉展示维纳斯的诞生》(Dalí Lifting the Skin of the Mediterranean Sea to Show Gala the Birth of Venus)是达利1977年的作品。

 

画中，达利用左手指向地中海，用另一只手臂搂住卡拉。他的左手似乎还指着站在这对夫妇上方的维纳斯。从后面看达利，像一个秃顶的老人。维纳斯的右腿似乎长得不成比例。

 

达利以其丰富的想象力，将梦境、幻觉与卓越绘图技巧融合，搞混了所有惯常的维度，将自己的想法变成了具体的图像。只是，很难看懂。至少我看不懂。

 

《记忆的永恒》的挂毯版

 

 

我们在一间貌似卧室的展厅里，看到了《记忆的永恒》的挂毯版。（上图）

 

《记忆的永恒》（The Persistence of Memory）是达利于1931年创作的油画，他的代表作之一。 也叫做《软钟》。现收藏于美国纽约现代美术馆（MOMA）。也许是达利最著名的代表作。

 

《记忆的永恒》描绘了一片死寂的旷野。远处寂静的海面、一马平川的沙滩，荒凉的海岸，有一块铁板。近处，有一个方形台座、一棵枯树、一个奇怪的生物只剩一副扭曲皮囊。三者的表面，各自耷拉着一块软塌塌的钟表。其中方台上一块软表上还歇着一只苍蝇。方台上还有一只怀表，蚂蚁爬满其上。

 

难道，时光的流逝只是因为人们的错觉？这就是这幅惊人的非现实图象，所要表现的意义？达利在用超现实的图像与梦幻的视觉效果，挑战传统观念？

 

 

挂毯的椭圆形画面四周，还有的寓意死亡的图形。

 

 

“恶搞”式雕塑

 

 

 

《带抽屉的维纳斯》（Venus de Milo with Drawers）也是主要作品之一，令人印象深刻。这是巴黎卢浮宫里的著名大理石雕像的石膏复制品，一半尺寸。达利在美丽和性感化身女神的额头、乳房、胸部、腹部和左膝上，装上带圆球的抽屉。这很像是对公元前2世纪的稀世大理石雕像的恶搞，却被认为是传统与超现实主义的融合，是波普艺术的先驱之一。

 

达利一生中，除了妻子卡拉，另一个影响极大的人，是西格蒙德·弗洛伊德。《带抽屉的维纳斯》，是他对性欲的深刻心理奥秘的探索。维纳斯的形象，象征着性欲；抽屉也许代表只有精神分析才能打开的无意识区域，也许还有现代人类的恐惧和矛盾。

 

长期以来，达利一直是弗洛伊德的崇拜者。达利曾多次寻找与弗洛伊德会面机会，但都无果。最终，通过两者共同的朋友，奥地利作家斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig），达利终于在伦敦弗洛伊德的家中，见到他的偶像。1938年，弗洛伊德流亡在那里，以躲避纳粹在奥地利的迫害。

 

当时，达利34岁，却已是超现实主义运动中国际公认的人物。他带去了他的《水仙的蜕变》和一篇关于偏执狂的文章，希望能给这位八旬的精神分析家留下深刻印象。把他作为一名学者，认真对待。

 

不幸的是，达利对他与弗洛伊德的会面感到失望。达利注意到精神分析家，像对待科学标本一样对待他，惊讶地盯着他，然后告诉茨威格：“我从未见过比他更典型的西班牙人。真是个狂热分子！”

 

在审视达利的绘画时，弗洛伊德评论说：“在经典绘画中，我寻找无意识，但在你的绘画中，我寻找有意识。”达利将这一观察视为对他的侮辱。

 

尽管达利很失望，但这位年轻的西班牙艺术家给弗洛伊德留下了不错的印象。在会见达利之前，弗洛伊德对超现实主义者形的看法，比较负面。部分原因是与超现实主义团体的创始人诗人安德烈·布雷顿发生过争执。此外，弗洛伊德的个人艺术品味倾向于保守派，因此他在很大程度上对前卫的发展没有印象。但弗洛伊德发现，达利出乎意料地令人耳目一新，大开眼界，正如他向他们共同的朋友茨威格解释的那样，“在那之前，我倾向于将超现实主义者......视为绝对的（大概95%，像酒精一样）古怪。然而，那个年轻的西班牙人，以他坦率而狂热的眼神，以及他不可否认的技术，让我重新考虑了我的观点。”*
 

* 译自：Nov 16, 2022 • By Rosie Lesso, MA Contemporary Art Theory, BA Fine Art。

 

 

《向牛顿致敬》（Homage to Newton by Salvador Dali)，牛顿的胸膛和头是空洞的，有人认为，这代表着开放的心态。

 

不过，可能没有那么简单。另有观点认为：达利表彰牛顿对引力定律的发现，用系在一根线上的金属球体代表下落的苹果。在这种形式下，苹果失去了无常和再生能力。达利是否在暗示，大脑和心胸缺失的牛顿，已经成为科学界的一个单纯的名字，完全失去了他的个性？不得而知。

 

 

上图，这个胸像雕塑叫《一个女人的回顾》（Retrospective Bust of a Woman ）1933的作品。也许，用达利自己对超现实主义雕塑的解说：“... 绝对无用，完全是为了以恋物癖的方式实现，具有最大的有形现实、妄想人物的幻想”，正合适。

 

 

绘画、摄影作品

 

 

大小展厅中，有许多达利各个时期的的画作。这是他的《维纳斯和水手》（Venus and Sailor）。

 

 

《非常快乐的马》（The Very Happy Horse）

 

 

达利的作品常常基于大师的经典之作。譬如，《雅典在燃烧》，好像只在拉斐尔的《雅典学院》上加了彩色的方块和无数的点。

 

 

《地质的回声，圣母怜子》（Geological Echo. La Pietà），1982年。一眼可见与米开朗基罗的大理石名雕《圣殇》（La Pietà）的关系。

 

 

《巴勃罗·毕加索的肖像》，有人说，从这幅画，可见“达利对年长他23岁的西班牙同胞天才毕卡索，有着又爱又恨又忌妒又尊崇的复杂心情。”

 

 

《一分为三的自画像》(Self-Portrait Being Duplicated into Three.)1926-27.

 

 

达利的原版石版画《ALIYAH：以色列的重生》，可见他的传统绘画技术甚是了得。

 

 

（上、下图）安东尼·皮特克索特（Antoni Pitxot）的作品，令人驻足。他是西班牙加泰罗尼亚画家，也是达利的朋友和长期合作者。

 

 

 

珠宝饰品设计，幻觉形象

 

 

在博物馆隔壁的珠宝饰品店，看到长着蜘蛛腿的大象。（上图）这是达利的超现实主义作品的典型，体现了幻象般的现实感。

通常，大象的图像，被视为统治和力量的象征。达利通过将它放在细长的肢体上，打破这种传统的联想。可谓达利的“反骨”的代表。

 

 

 

在博物馆的纪念品店里，黑白分明，两脸对视的背包设计，也十分引人注目。

 

 

性感嘴唇体桖，简单而时髦。

 

 

博物馆外墙上的达利签名

 

 

从达利的剧场-博物馆出来，有点像从“太虚幻境”回到现实地上。惯常的思维，受到一次冲击。感觉这个独立特行的艺术家和他的作品，是一堆矛盾的综合：荒诞，却也正经；幻想，又不失现实；说喜欢无益的东西，又赚得盆满钵满…。难怪褒贬不一，魅力非凡。